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Дорогая 
Луиза

Эта замкнутая девочка никому не достав­
ляла хлопот, никогда ничего не просила, ни 
на что не жаловалась. Вечно сидела где-ни­
будь в уголке, глядела в одну точку и ду­
мала...

Здравствуй, дорогой папа. Я живу в де­
ревне Захаровка у бабушки Матрены. Мне 
здесь очень скучно, потому что ребята драз­
нят меня городской, что я говорю «гэ» вмес­
то «хэ». Они говорят: «хородская». Ну и что? 
Со мною водится девочка Таня Кускова. Мы 
делаем секреты у них на огороде, хороним 
под стекло всякие интересные вещи и засы­
паем песком. Я отдала Тане половину своих 
фантиков, а она мне — кусочек расколотой 
чашки, очень красивый с золотым цветочком. 
Бабушка Матрена очень хорошая, только за ­
ставляет пить молоко. Еще с нами живет 
бабушкин муж дед Милеша. Но он всегда 
лежит на печке, потому что старый. Однаж­
ды он пошел на двор, а Федька, Танин брат, 
он уже в третий класс перешел, залез на 
печку и стащил дедовы сушеные грибы. Го­
ворит нам, хотите попробовать, но мы не за ­
хотели, потому что они черные я пахнут. 
Вообще-то Федька хулиган. Он знает руга­
тельные слова. Но мы с Таней затыкаем уши
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н плохо слышим. А он как скажет однажды 
громко, так, что бабушка Матрена в сенях 
услышала, сразу вошла и мокрым веником 
хлестнула Федьку по спине. Мы засмеялись, 
а он обозлился...

Милый папочка, противный Федька по­
топтал на огороде наши секреты. И тетя 
Наташа сказала, что мы ей огород испорти­
ли, что поназарывали в землю всякого стек­
ла, чтобы руки резать. Таню долго не выпус­
кали гулять. Потом велели идти за хлебом, 
и она забежала за мной.

А мама долго не едет. Если бы вы были 
в одном городе, то встретились бы и дого­
ворились приехать вместе. Вот бы они по­
смотрели тогда. А то не верят, что ты в Кие­
ве на важной работе...

Дорогой папочка, поздравляю тебя с пра­
здником Первомаем! Желаю тебе всего хо­
рошего, чего ты себе желаешь. У нас боль­
шой праздник. Все ходят по улице очень 
нарядные. Возле клуба много веселых лю­
дей. Мы с Таней едим пироги. Она свои, 
я свои. И угощаем друг друга. Уф, как объ­
елись, прямо пузатые. А Федька обещал нам 
занять место в первом ряду, а сам с другими 
мальчишками хохотал. Но и так весь кон­
церт сидели близко. Мне очень нравятся ар­
тисты. Такие красивые. Особенно одна тетя 
в длинном платье. Оно все блестело и пере­
ливалось. Наверное, дорогое, из золота. Таня 
говорит, что артистам платья выдают зада­
ром и в городе есть прокат, где все можно 
взять. Будто у нее в городе живет тетя и бе­
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рет стиральную машину. Таня говорит, что 
говорит правду, но я не верю. Ведь если бы 
давали, все бы себе всего набрали и были 
богатые. Я спросила, там бывают такие кук­
лы, которые глазами шевелят и говорят, 
«мама»? Таня сказала, хитренькая, куклы 
всем нужны. Ты не думай, папочка, что я без 
куклы жить не могу. Только есть такие хо- 
рошие-хорошие. Я видела в магазине на стан­
ции. Но мама сказала, что она кусается. 
Л она просто была дорогая... Когда был Но­
вый год, мама взяла полено, обернула ватой 
и сказала, что это Дед Мороз. Федька тогда 
еще все серебристые конфетки на елке пораз- 
ворачивал, думал, настоящие. Мы же туда 
сахарок заворачивали и хлеб. А на золотую 
рыбку он сказал «хамса» и издевался.

Мама сказала, что он дурачок, вырас­
те т— поумнеет. Вот у его отца нет целой 
левой руки, а он все равно хороший. Это 
правда. Он даже Федьку не бьет, хотя у того 
по-русскому три с минусом...

Мама сказала, что постарается приехать 
скоро, как только в общежитии договорится.. 
Ведь мне в школу идти, и ей без меня скуч­
но, хотя бы родная душа рядом была...

Вы с мамой поругались? Наверное, пору­
гались, потому что мама бывает нервная. Но 
ведь это случилось давно, когда я еще не 
ходила. А теперь я все понимаю. Ты на маму 
обиделся, что она кричала надоело, все, на­
доело, и уехал. Правда же? Но ведь мама 
хорошая, красивая. У нее есть голубое креп- 
жоржетовое платье и туфли на каблуках. 
Федькпн отец сказал, что она непостижимая. 
А Федькина мама сказала вытрихвостка. Она
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злится, потому что пожилая и одеколоном 
не пользуется...

У нас уже дорога просохла и можно хо­
дить на остановку. Я встретила три автобуса, 
а мамы нет. Бабушка Матрена сердится, что 
я плакала, и говорит, никуда твоя мама не 
денется. Надо пользоваться воздухом, а не 
распускать нюни. Она радуется, что хохлатка 
опять хорошо несется и много яиц. А Федь- 
кин отец говорит, что зря отдал нам своего 
петуха, когда этот шпанюк подавил наши 
яйца, когда подглядывал, как мы с Таней 
секреты зарывали...

Дорогой папочка, от мамы пришло пись­
мо, что скоро она возьмет три дня и приедет 
за мной. А вдруг ты приедешь, а мы уже 
уедем. Лучше не приезжай, а то тебе будет 
печально. У нас такая теплынь, что мы хо­
дим в одних сарафанах. Интересно, в городе 
тоже тепло? Вот бы да!

Я люблю, когда без валенок и пальто. 
Федька завидует, что я буду в городе моро­
женое есть. На станцию привозят, но это 
пять километров. Федька говорит, пошли на 
станцию, но мы боимся, что заругают.. Он 
сказал малышня и у него три рубля есть. Мы 
решили быстро сходить. Федька сказал, что 
в прошлом году, когда они ездили форму по­
купать, отец ему три пачки купил. Таня ска­
зала, что когда ей поедут покупать форму, 
она тоже съест три мороженых...

Родненький мой папочка, я сильно забо­
лела. У меня болит голова и живот. Мы хо­
дили на станцию, но она далеко. Федька
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стал рвать цветы и есть. И мы тоже ели, по­
тому что хотели мороженого и далеко идти. 
Потом у меня заболел живот. Я пришла до­
мой и легла прямо на постель одетая. Тут 
меня вытошнило. Бабушка Матрена стала 
быстро вытирать и испугалась, что я умру 
и что она скажет маме. Но я же еще не вы­
росла, зачем мне помирать. Вон же дедушка 
на печке живет еще, а ему девяносто лет. 
Бабушка его жалеет. А меня никто не жале­
ет, даже мама не едет. Пришла Федькина 
мама узнать, что мы ели, потому что этот 
обормот всю дорогу дрищет, и надо дезинте- 
рийного врача. Бабушка дала ей отвар из 
моей банки и сказала царица небесная, ма­
терь заступница. Потом я заснула. Сплю- 
сплю. И чувствую, как хорошо пахнет. От­
крываю глаза, возле меня мама, приехала 
и сидит. Дохлячок ты мой ненаглядный, как 
же я по тебе соскучилась. Мама такая кра­
сивая с кудрями. Я сразу обрадовалась и за ­
плакала. Что же ты, глупышечка, все хорошо 
устроилось. Нам две кровати в общежитии 
дали. Поедем в город, там высокие-высокие 
дома, фонтаны брызжут и много детей. Я по­
думала, как же Таня без меня будет играть. 
А потом подумала, что я отдам ей на память 
все стеклышки, чтобы она не обижалась.

Конечно, сказала мама, подари ей что хо­
чешь. А тебе за это — вот! Развязала боль­
шую коробку. А там — просто я не знаю ка­
кая чудесная кукла. Лицо такое розовое, 
платьице с кружевами, волосы длинные за ­
виваются. Это папа купил! Это Луиза, ска­
зочная принцесса! Мама сказала — нет, это 
она купила на свою собственную зарплату,
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и ты, папа, здесь ни при чем, что нам и без 
тебя хорошо, мы ни у кого ничего не просим 
и не унижаемся. Вот мы приедем в город, 
я пойду в школу, буду хорошо учиться, а ма­
ма будет деньги зарабатывать и мы всё себе 
будем покупать, что захотим...

Мама дала деньги бабушке Матрене и ска­
зала, если бы не вы, не знаю, что бы делала. 
Бабушке стало стыдно, что не уберегла де­
воньку, но мама обняла и поцеловала ее. На 
столе вкусно пахла селедка и колбаса из го­
рода и целый кулек пряников. Но я не хо­
тела есть и лежала. Дедушка собрался сле­
зать с печки, но бабушка поставила ему та ­
релку наверх, и он долго сосал косточки. 
Бабушка радостно говорила — обопьется 
опосля...

На что мы им, дурочки деревенские, тихо 
говорила мама, чтобы я не слышала. Они 
высокого полета, больших претензий. У них 
дипломы. Кое на что мы сгодимся, но не 
больше... Мама была злая и грустная одно­
временно. Почему? Сказала ведь, что все хо­
рошо, а сама обхватила голову и сидит. Спи, 
деточка, спи, хорошая. Я просто устала. Р а ­
бота сдельная, сколько наработаю, столько 
получу. Не пропадем. Бабушка кивала: ну 
и славно, ну и хорошо. Дедушка уже храпел 
на печке, и я почти спала, но услыхала, что 
посуду на столе сдвинули, значит, взяли кар­
ты. Бабушка умеет гадать про трефового ко­
роля...

Вот приходит трефовый король и говорит: 
сейчас перед вами выступит принцесса Луиза. 
Она исполнит песню приколола цветок голу­
бой.
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Я выхожу на сцену, гляжу, а на мне одни 
трусы и майка. Разве в таком выступают? 
Тоже мне, Луиза, кричит Федька, он сидит 
прямо у сцены и смотрит на меня насмешли­
во. Конечно, я застыдилась без длинного 
платья... Кыш, кыш отсюда!

Я проснулась. В доме светло от солнца. 
Мама стоит у окна и машет полотенцем па 
черного петуха. Тот спрыгнул с подоконника, 
вскочил на плетень, блеснул разноцветным 
хвостом и как кукарекнет на весь двор. Мама 
засмеялась. Петух гордо посмотрел на нее. 
Я совсем проснулась и обрадовалась, что 
мама со мной. Откинула одеяло и — хлоп! 
Луиза упала на пол лицом. От ее лба отко- 
лупнулся кусочек краски, и она стала страш­
ная. Не расстраивайся, мой хорошонок, ска­
зала мама, приедем в город, пойдсм в зоо­
парк и в кино, у меня три отгула. Конечно, 
вещь деньги стоит. Но она же не живая, ей 
не больно...

Дорогой папочка, когда ты приедешь в го­
род, то сразу найдешь нас. Мы будем жить 
в самом высоком пятиэтажном доме. Приве­
зя мне сказки Пушкина, а то я свои подарила 
Тане. А куклу мне не привози, потому что 
школьники не играют. Ж аль Луиза разбилась. 

Моя первая и последняя...
А ты ее так и не увидел.

...Эта тихая, замкнутая девочка теперь — 
мать двух сыновей. Мальчики растут бойкие, 
смышленые. Убирая в их комнате, она с гру­
стью оглядывает груду поломанных, разо­
бранных по деталям автомобильчиков, ав­



томатов, заводных зверюшек. «Когда я была 
маленькая», — говорит она шалунам. «Знаем., 
знаем! — весело перебивают они.— Когда ты 
была маленькая, у тебя не было таких заме­
чательных игрушек. Ну и что? Ведь ты уже 
не маленькая».

«Увы!» — вздыхает она и разводит руками.

Пистолет

Мальчику Диме исполнилось шесть лет, 
и он уже все понимал про эту жизнь. Он по­
нимал, что хозяйка, у которой они кварти­
руют в избе, — ехидная женщина. На днях, 
когда родителей не было, подозвала его и, 
ткнув пальцем в их семейный альбом, спро­
сила:

— Это хто?
— Это мама, это папа, это я, — ответил 

Дима и удивился: разве она сама не видит?
— А это хто? — спросила хозяйка, указав 

на другое фото.
— Это мама, это я, это дядя, — сказал 

Дима.
— Чего же он тебя на руках держит? — 

спросила хозяйка, и в голосе ее послышался 
подвох.

Дима пожал плечами:
— Я тогда плакал и не хотел идти.
— Это твой отец, — вдруг заявила хо­

зяйка.
— Нет, вот мой отец, — возразил маль- 

чик.
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— Тогда почему же ты не Алексеевич, 
а Петрович?

Этого Дима не знал. Но, почуяв недоброе, 
насупился и отошел...

Еще Дима знал, что его мама самая ху­
дая на свете, за что хозяйка за глаза назы­
вала ее селедкой. У мамы больная щитовид­
ка, поэтому она по два раза в день капает 
на кусочек сахара йод и съедает. Хозяйка 
по этому поводу однажды произнесла, зная, 
что дома взрослых нет: «На однем сахару 
в трубу вылетим».

Мама работает в амбулатории вместе 
с Лизаветой Сергеевной. У Лизаветы Серге­
евны есть военная пилотка, ее собственная. 
Она ее в войну носила, когда работала в са­
нитарном поезде.

А папа у Димы очень серьезный. Работает 
начальником, где роют котлован. Домой при­
ходит поздно, когда Дима уже спит, а ухо­
дит рано, когда в зимних окнах еще темно.

Еще в избе за перегородкой живут двое 
хозяйкиных сыновей. Это народ шумный. Ут­
ром слышится одно и то же:

— Мать, иде мои сапоги!
— Федь, не видал моих порток?
Так они разгоняли свой и чужой сон.
Мама бесшумно вставала и разогревала 

на примусе чай. Дима слышал, как звенела 
посуда, как шаркали за перегородкой хозяй­
кины башмаки, как гремел рукомойник. Окон­
чательно просыпался он, когда в доме уже 
никого не было, кроме него и хозяйки. Мама 
с отцом на работе. Братья в колхозной МТС. 
Дима оставался до обеда сам по себе, пока 
мама не прибегала из амбулатории покормить
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его. Ом съедал то, что ему оставляли на столе 
иод салфеткой, и начинал играть в солдати­
ков. Настоящих, магазинных игрушек у него 
не было, и он вырезал фигурки из картона. 
Он знал, что скоро у него день рождения 
и ему, наверное, подарят детский пистолет 
с пистонами, о котором ом давно уже мечтал 
и часто напоминал маме. «Купим! Купим! — 
отмахивалась мама с досадой, но потом уточ­
няла :— В получку съездим в сельпо и купим». 
Дима ждал получки. Наступал ожидаемый 
день, но всегда получалось так, что деньги 
быстро распределялись: за жилье, на питание, 
еще на что-нибудь. И трех рублей лишних 
не оставалось. Мама виновато глядела на 
сына, и он успокаивал ее: «Ничего, я потер­
плю».

В последний раз вообще произошла не­
приятность. Мама как всегда выложила перед 
хозяйкой деньги. Та, утерев руки о подол, мед­
ленно пересчитала лохматые листы и ска­
зала:

— Маловато! Нынче жизнь трудная, за 
все плати. И дрова, и свет, и остальное... 
Надо бы надбавить. Али еще как возместить. 
Вы бы спросили мужа насчет толи. Чай он 
мог бы достать у себя. Курятник весь про­
текает...

Мама ответила, что строительный мате­
риал на строгом учете и вряд ли удастся что- 
то сделать.

Хозяйка обиженно поджала губы и после 
весь день недовольно покрикивала на Диму: 
«Не стукай дверью! Ну чего расшерепился? 
Проходь от печи!»

Вечером отец заявил хозяйке:
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— Я не вор! Материалы не мои, государ­
ственные, понимаете?

— А то не понимаю? — отвечала та. — Из- 
за кусочка не убудет у государства.

— Вы отсталая! Вы мещанка! — сказал 
отец.

— Я?! Это так, значит, обо мне? — обиде­
лась хозяйка. — Как молочко да картошечку 
трескать, вы сюда бегите, ко мне, отсталой. 
А как прореху залатать, так шиш! Капусты 
в бочке половина осталась. Кто поел?

— Жена вам заплатит за все! — отрезал 
отец и захлопнул перед ней дверь в комнату.

Мама взволнованно раскраснелась: ей и за 
резкого мужа было неловко, и жаль хозяйку, 
которая и впрямь трудилась по дому не раз­
гибаясь— корова, поросенок, куры требовали 
немалых сил.

Еще мама волновалась оттого, что завтра 
будет воскресенье. В этот день отец спал дол­
го. Дима уже поднимался, выпивал молоко 
и шел гулять во двор. Если было не холодно, 
он гулял долго, а в мороз не выдерживал, 
возвращался в избу.

Двор был маленький, не побегаешь. Да 
еще сугробы вокруг — не повернешься. На 
речку, где ребята в мороз накатывали слав­
ную горку, Диму пускали не всякий раз. Зато, 
когда мама ехала к проруби полоскать белье, 
Дима ликовал: его сажали на санки, в руки 
давали таз с мокрым бельем и везли через 
всю деревню. Пока мама полоскала. Дима 
бегал на горку и лихо скатывался. У мамы от 
ледяной воды руки становились красные 
и плохо сжимались пальиы. Дима сам брал­
ся везти санки с бельем, но это было ему
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не под силу, да и таз без поддержки норовил 
опрокинуться в снег.

Это воскресенье выдалось солнечное, звон­
кое. Дима вышел во двор и замер: снег иск­
рился на солнце и переливался цветными 
звездочками. Мальчик даже зажмурился от 
сильного блеска. По дороге за изгородью шла 
большая темная лошадь с такой мощной гри­
вой, какой Дима еще не видал. Она тащила 
телегу с сеном. Из ее ноздрей выбивался клу­
бами пар. Пахнуло навозом: лошадь остави­
ла по себе след. Мужчина в тулупе, шедший 
рядом с телегой, недовольно сплюнул в сто­
рону и цокнул: «Но, пошла!»

Диме нравились лошади. Он мечтал ког­
да-нибудь поскакать на одной из них, как со­
седский Санька, который был всего на два 
года старше Димы, а уже мог запрягать ме­
рина и управлять им как взрослый. Санька 
был маленький мужик в доме: дрова колол, 
корм скотине задавал. Поэтому времени на 
гулянье у него оставалось немного. Учась 
в школе, он домашних уроков, как правило, 
не готовил. Зато, переделав по дому разные 
дела, мчался на улицу и куролесил там до 
темноты. Диму он презирал за младший воз­
раст, нежный характер и зависимость от ро­
дителей. Санька разговаривал со своей ма­
терью как равный и мог сказать ей: «От­
стань!» или «Сама дура». Диму такое обра­
щение грубое ужасало. Но Санькину грубость 
он воспринимал как силу и втайне мечтал 
походить на приятеля.

Дима проводил глазами удалявшуюся те­
легу, мужчину в тулупе, потом решил загля­
нуть в сарай. Но там все уже было ему из­
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вестно: за низкой перегородкой хрюкал воню­
чий поросенок, на стенах висели разные пред­
меты малопонятного назначения. Дима все 
разглядывал, прикидывал: это зачем и для 
чего. Когда ему наскучило ковырять палочкой 
сугроб, прыгать со ступенек крыльца, он ре­
шил отпроситься на горку.

...Отец сидел за столом перед сковородкой 
с яичницей.

— Есть хочешь? — отец был в добродуш­
ном расположении.

— Он уже позавтракал, — вступилась 
м ам а.— Ступай, сынок, погуляй.

— Да что же ты его гонишь от меня? — 
оборвал ее муж. — Съем я его, что ли? — 
И предложил мальчику: — Давай поговорим.

Дима немножко боялся отца, тот бывал 
и буен. Мог тарелкой об пол хряснуть или 
попавшуюся под руки вещь разломать одним 
ударом. Но как бы ни бывал он сердит, ни­
когда не замахивался ни на жену, ни на 
сына. «Тебя что, отец не порет никогда? — 
удивился однажды Санька и заключил: — Ну 
ясно, ты же хлюпик. Вдарь — из тебя дух 
вон!» Дима даже не обиделся от Санькиной 
насмешки, он боялся боли и предпочитал быть 
хлюпиком, чем испытать хоть одну порку.

Отец усадил сына возле себя, потрепал 
белобрысый чубчик:

— Ну что, герой, поедем в райцентр за 
покупками? Маме шубу купим, тебе игруш­
ку... там какую-нибудь. Ты что бы хотел- 
то, а?

Дима даже задохнулся от радости: вот 
оно наступило, счастливое мгновение. Ж елая 
удержать отцовское расположение, глядя
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в блестящие веселые глаза большого мужчи­
ны, вдруг ставшего таким ласковым, он то­
ропливо произнес:

— Пистолет с пистонами!
— Идет! Пистолет так пистолет. А маме 

шубу.
Дима знал, что у Лизаветы Сергеевны есть 

шуба, а у мамы нет. Мама ходит в одном 
и том же пальто и в мороз и в слякость. Ког­
да очень холодно, она ходит быстро, почти 
бегом, чтобы не мерзнуть. Но Лизавета Сер­
геевна однажды сказала, что ее шуба стоит 
семьсот рублей. Сумма немыслимая! И по 
грустному выражению маминого лица Дима 
понял, что о такой вещи ей остается только 
мечтать. И вот отец говорит «Купим!». А мама 
стоит спокойная, как будто ее это совсем не 
интересует.

Тем не менее через полчаса они уже шли 
втроем к автобусной остановке. Дима торо­
пил взрослых — как бы не опоздать, а то жди 
потом два часа следующего рейса. Но они не 
опоздали, даже пришлось немного ждать.

Автобус ехал по шоссе как стрела. Вокруг 
белели снежные равнины, темнели леса. Ни­
чего интересного. Но Дима всю дорогу смот­
рел в окно, замечал дымки над деревенскими 
трубами, считал придорожные столбы.

В райцентре они сразу пошли в универ­
маг, в отдел верхней одежды. Здесь им пока­
зали шубы. Папа сказал: «Вот эту, пожалуй­
ста!» Продавщица охотно разложила перед 
ними манто из черного волнистого каракуля. 
Мама ахнула: «Это нам не подойдет!» — «По­
чему?»— спросил отец. Мама показала ему 
бирку. Отец присмотрелся к цене, кашлянул
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и спросил: «Что-нибудь поскромнее у вас 
найдется?» Продавщица взглянула на них со 
снисходительной жалостью и сказала: «Де­
шевле нету!»

Мама торопливо дернулась к выходу, но 
отец задержал ее:

— Без покупки не уедем. Вот возьми,— 
он сунул ей в руку пачку денег.— Покупай 
что на тебя смотрит. Расходуй всю премию!

Мама закусила губу, неловко засунула 
деньги в сумку и сказала:

— Кофту посмотреть, что ли?
—  J B o t, давай кофту! — согласился отец.
Они направились к трикотажу.
«А пистолет?»— думал Дима. Он уже при­

метил отдел игрушек в дальнем конце мага­
зина. Но напоминать взрослым об их обеща­
нии не торопился: у них и без него забот 
хватает. «Потерплю»,— решил мальчик.

Спустя некоторое время, как-то так вы­
шло, что Дима с отцом потерялись: мама с за ­
интересованным лицом нырнула в толпу воз­
ле прилавка, а они вдвоем отстали и бочком, 
бочком вытолкнулись из магазина. На улице 
отец крепко взял Диму за руку и быстро по­
вел сначала за угол, потом через дорогу 
и дальше, дальше по широкой улице. Под 
вывеской «Чайная» отец остановился:

— Нам сюда. — Он лукаво подмигнул 
сыну.

— А где мама? — спросил мальчик.
— Она никуда не денется! — успокоил 

отец. — Походит, купит что надо, и домой 
вернется. Дорогу знает.

В чайной было светло и нарядно: за мра­
морной стойкой возле подносов с сияющей
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посудой приветливая женщина в кружевной 
наколке на голове. В зале несколько круглых 
столиков — очень высоких. Несколько мужчин 
ели и пили стоя, стульев не было. Дима встал 
под один столик как под крышу.

— Дима! — позвал отец. — Посмотри, что 
тебе здесь нравится?

Под выпуклым стеклом лежали всякие 
кушанья на тарелочках и в вазах. У Димы 
разбежались глаза: столько конфет!

— Понятно! — весело сказал отец и обра­
тился к пышной тете:

— Девушка, нам, пожалуйста, вот* это ,— 
он показывал сквозь стекло. — Это и вот это. 
И еще...

Дима изумился папиному размаху: «Сколь­
ко же денег надо!» Но отец не замечал его 
смущения — никто не контролировал. Можно 
было немного погулять.

На этот раз в отцовской кружке было что- 
то желтое вроде чая, но пахло — кислятиной.

Их сосед по столику одобрительно наблю­
дал, как отец носит от буфета закуски. У него 
в стакане было уже пусто, и он тоже подошел 
к стойке. Вернувшись с полным стаканом, он 
как знакомому сказал отцу:

— Ну что ж, будем здоровы?
Отец поднял свою кружку, они чокнулись 

и дружно выпили. Потом отец взял ломтик 
хлеба, намазанный черным, и стал вкусно 
есть. У Димы даже шоколадка замерла возле 
рта, так ему стало страшно за папу: ест де­
готь! Отец поймал взгляд сына, протянул 
ему бутерброд с икрой и спросил:

— Будешь есть?
Дима отрицательно замотал головой и да ­

18



же поглубже спрятался под стол. Мальчику 
здесь было неуютно.

— Я им говорю, не глядите, что у меня 
щека дергается и левая нога не сгибается, — 
рассказывал отцу сосед по столику. — Я еще 
ого как силен, брат. До войны-то я кузнецом 
был, понимаешь. А они — контуженый! Да 
если хочешь знать, мы все контуженые те­
перь. Так-то! Война всех повредила... Ну д а ­
вай за знакомство, — он снова поднял стакан.

— Не гони, товарищ, — остановил отец.— 
Я с ребенком.

— А, ну да, конечно, — мужчина заглянул 
под стол. — Сын? Молодец! Мужик, значит, 
солдат. А у меня две девки, понимаешь. Сер­
дитые. Рюмки не дадут. Жалеют: вы, папа­
ша, слабый! Вам, папаша, нельзя! Я говорю, 
как же так нельзя? Очень даже можно! — 
Мужчина стукнул стаканом о крышку стола.

На этот рискованный звук обернулась 
буфетчица и пригрозила пальцем.

— Верунчик! Не волнуйся, мы тихо, — ус­
покоил ее мужчина и, обратясь к отцу, сооб­
щ ил:— Душевная баба. В долг верит. — Не 
дожидаясь отца, он отпил из стакана и про­
д ол ж ал :— Теперь я что? Груз на семейной 
шее. Они мне говорят, вы совершили свое 
героическое дело, теперь отдыхайте, мы вам 
пенсию носим. Ага. И что мне с той пенсии, 
а? Ну что мне с нее? Я человек, труженик... 
Да что там! — он махнул рукой. — Давай за 
твоего мальца! Чтоб вырос героем.

Отец покосился на сына, словно что-то со­
ображая, и медленно отпил из кружки. По­
том вытащил из кармана пальто плоскую ко­
робку, открыл и предложил соседу:
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— Закуривайте!
Дорогие потребляешь, — определил со­

сед.— Как начальник. На работу небось 
с портфелем ходишь?

— С планшеткой.
— Я и говорю, начальник. По всему ви­

дать. Воевал?
— За Уралом, — неохотно ответил отец.
— A-а, ну да, — понимающе протянул муж­

чина. — Значит, пороху не нюхал.
— Я такое пюхал, что тебе в страшном 

сне не увидеть. Оборонный завод, все для 
фронта. Понял?

— Пап, пошли к маме! — Дима дернул 
отца за полу пальто.

Тот нетерпеливо отстранил его руку:
— Подожди!
— Но мама же, наверное, ждет, — напом­

нил сын.
— Пойди на улице погуляй немножко, 

а я тут с дядей поговорю.
Дима заскучал. Он вспомнил, как они с от­

цом бочком выбирались из магазина, и ему 
стало боязно: маму-то они просто-напросто 
бросили, а сами сбежали. Он вышел на ули­
цу. Уже вечерело. «Мама, наверное, дома си­
дит, а мы тут вот». В дверь входили и выхо­
дили мужчины. Один протянул ему ба­
ранку:

— На, пацан, угощайся.
Дима разгрыз твердую баранку, но она 

оказалась соленая, и мальчик засунул ее 
в карман.

Домой они вернулись в темноте. По доро- 
е  Дима задремал на коленях у отца и очнул- 
•я, когда с него стали стягивать одежду.
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— Клянусь, мы тебя всюду искали! — оп­
равдывался перед мамой отец.

Но женщина, видно, уже так переволнова­
лась, что не могла говорить, а только всхли­
пывала.

Дима проснулся, когда в комнате вдруг 
снова зажегся свет. Он разлепил глаза и уви­
дел, что мама давит коленкой на крышку 
чемодана, пытаясь защелкнуть замок.

— Ничего мне от вас не надо больше. 
Спасибо, пригрели, приголубили неблагодар­
ную. Больше сидеть на вашей шее не будем!

Мама говорила отцу «вы». Диме захоте­
лось отвернуться и спать дальше. Но тут 
мама подошла к нему, раскрыла одеяло и ста­
ла натягивать на сына одежду. Свитер боль­
но зацепился за ухо, и у Димы выкатились 
слезы. Мама сняла с себя синюю вязаную 
кофту, положила на стол перед мрачно мол­
чащим отцом:

— Это на ваши деньги куплено. Возьмите 
обратно.

Одной рукой она взяла чемодан, другой 
подхватила Диму и направилась к выходу. 
Отец не остановил ее.

На улице Дима окончательно проснулся.
Стояла морозная ясная ночь с луной и звез­

дами. Мама волокла Диму по улице мимо 
спящих домов. Впереди была черная кромка 
леса на другом берегу реки. «Там же вол­
ки!»— вспомнил мальчик. Но мама сильно тя­
нула его за собой, и он не сопротивлялся.

Женщина всхлипнула, остановилась, села 
на чемодан.

Сзади заскрипел снег под быстрыми ша­
гами. Дима обернулся и узнал хозяйку.
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— Да будет тебе! Вон уж трясет всю,— 
сказала хозяйка. — Пошли в избу-то.

— Я не желаю его видеть! Хватит с меня 
попреков. Устала.

— Пошли, говорю! Парень вон сомлел 
весь, — не уступала хозяйка. — Терпеть надо, 
вот что. А как же? Твоя такая доля — терпи. 
Ну выпил, побранил. И бог с ним! Зато муж. 
Свой, законный. Их вон сколько война при­
брала. А тебе достался целый-невредимый. 
С образованием. Подумай, велико ли горе 
твое?

Эту ночь они провели у Лизаветы Серге­
евны. Диме дали чаю с медом и уложили на 
диван. Лизавета Сергеевна сидела за столом 
непривычно взлохмаченная и в длинном крас­
ном халате с желтыми крупными цве­
тами.

— Ты идеалистка! — говорила Лизаве­
та Сергеевна. — Хочешь, чтобы он чужого ре­
бенка растил как родного. Отцовское чувство 
просто так не возникает. Природу не обма­
нешь, дорогая моя. Вот соорудила бы ты ему 
еще одного, тогда другое дело...

— Ты врач, а предлагаешь такие вещи! — 
возразила мама. — Где гарантия, что не ро­
дится уродец?

— Он не алкоголик. Ну... прикладывается 
по выходным. Ну и что? Просто ты разлюбила 
его, сознайся.

— Разлюбила! Да на что мне эта лю­
бовь! Нынче — шепот, завтра — топот. Сам 
изломанный и других ломает.

— Слабохарактерный. Это верно, — согла­
силась Лизавета Сергеевна.

Дима задремывал. В его сознании смысл
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разговора стал обретать грозную окраску. Ему 
приснилась ночь с луной и звездами...

Они с мамой идут по льду реки. Впереди 
прорубь. В черном круге воды мерцают звез­
ды. «Я утоплюсь», — говорит мама и разма­
тывает платок. «Помоги развязаться», — про­
сит она сына. Дима взялся за платок, и мама 
вдруг стала уменьшаться и проваливаться. 
Дима сжал руки, в них оказался резиновый 
мячик. Он как-то вывернулся и упал. Тут 
появилась хозяйка и сказала: «Уплыла щука». 
Дима заглянул в прорубь и позвал: «Мама!» 
Он почувствовал, как сам превращается 
в рыбу, плывет в холодной черной воде. Ему 
стало жутко, и он проснулся.

Постель под ним была мокрая. Он осра­
мился на чужом диване. Такое с ним слу­
чалось. Мама обычно расстраивалась, по­
ругивала «дылдушку» и не давала на ночь 
питья.

Дима осторожно огляделся: никого в доме 
не было. Он вылез, оделся. Прикрыл одеялом 
ночной след. И сел у окна.

Он глядел на знакомую деревенскую улицу, 
на заснеженные дворы и представлял себя 
взрослым. Вот он приходит с работы и гово­
рит: «Мать, дай поесть! Ухайдокался как 
черт, — потом вынимает пачку денег из кар­
мана и отдает родителям: — Вот заработал!» 
Родители глядят на него с восхищением и не 
знают, что в другом кармане у него лежит 
новенький черный пистолет с пистонами. Это 
он сам себе купил, только не торопится хвас­
тать. «Подумаешь, я еще и не то куплю, когда 
вырасту! — решает мальчик и вздыхает: — Хо­
рошо быть взрослым...»
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...Через двадцать пять лет кандидат био­
логических наук Дмитрий Петрович Кондра­
то в  станет лауреатом премии имени Ленин­
ского Комсомола за разработку новейшего ме­
тода производства синтетических кормов. Вся 
полученная сумма уйдет на подарок матери. 
Тихая, скромная женщина всплеснет руками: 
«Дима, такая дорогая вещь!» «Вещь как 
вещь, — ответит сын. — А дорогая у меня — 
ты». И мать, краснея от смущения и радости, 
примерит шубу мягкого беличьего меха:

— Смотри-ка, в самую пору!

Краски

На этот раз Маша болела дома. Оглушен­
ная борьбой сердечных мышц, всего организ­
ма с подавляющей неведомой силой, забыва­
лась в полуобморочном сне, когда к горлу 
подступала дурнота и охватывала невесомость. 
По утрам открывала глаза и упиралась в зна­
комую, изученную до мизерного штриха полу­
стертую завитушку на обоях: дома! Не 
в больнице... Мама уже успевала бесшумно 
исчезнуть на работу. Но парок от чашки 
с чаем на стуле возле кровати говорил ясно, 
что вышла она мгновение назад, успев при­
готовить завтрак. Маша опять закрывала 
глаза и просыпалась внезапно, когда в окне 
уже стояло солнце и остывший чай подерги­
вался мутно-радужной пленкой. Болеть ей не 
хотелось, потому что возникла опасность очу­
титься в изоляторе, откуда вырваться было 
невероятно тяжело. Ей надоедало быть объ­
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ектом особого внимания, подвергаться беско­
нечным прослушиваниям, простукиваниям, 
улавливать на лицах врачей грустное недо­
умение, через день выглядывать из окна и об­
наруживать под желтым больничным забором 
маленькую с высоты пятого этажа, немо во­
прошающую мать: ну как ты? Получать увеси­
стые, пахнущие мандаринами и сдобной ва­
нилью пакеты с передачей, зная, что на них 
расходуется почти вся негустая зарплата. 
Теперь больницы не было. Была тишина ни­
чем не загроможденной комнаты, их с мамой 
обиталища. Была легкая, зыбкого кружева 
занавеска на окне. Была близость выздоров­
ления. И (в который раз) был прилив ожида­
ния, предчувствия перемен, способных укра­
сить и обогатить эту жизнь, где два близких 
существа готовы трудиться до самозабвения, 
оплачивая грядущие блага.

Они, мать и дочь, нередко предавались меч­
там. Начиная от голубого платья, намеченно­
го сшить когда-нибудь к празднику, кончая 
величием и значительностью поприща, кото­
рое изберет себе дочь. Они так долго обсуж­
дали будущее, что наступал вечер, и их силу­
эты темнели на фоне расцвеченного фонарями 
окна. Маше стукнуло пятнадцать. Возраст, 
когда все нормальные дети начинают разли­
чать предметы и факты с точки зрения их 
принадлежности к материальному миру. Пер­
вое откровение случилось в пятом классе. 
Машу обозвали «синим чулком». Потому что 
ее платье на школьном вечере не могло кон­
курировать с дорогостоящими нарядами по­
друг. Она замкнулась. Потом было другое. На 
празднование дня рождения соученицы соби­
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рали деньги. Маше требовалось внести столь­
ко, сколько составлял заработок целого рабо­
чего дня ее матери на фабрике. Она, конеч­
но, не участвовала в мероприятии, сказав­
шись нездоровой. Но не задумываться о на­
рядной обнове и карманных деньгах было 
невозможно. И Маша мечтала. Воображение 
рисовало радужные миры, хрустальные чер­
тоги, пленительные речи и жесты, преданные, 
отзывчивые умы, далекие от мелочей скудной 
реальности. Вслед за воображением по бело­
му ватману тетради для рисования скользил 
карандаш'. В пятнадцать лет малевать прин­
цев и бабочек—> позор, стыд. Маша это по­
нимала и на скрип отворяющейся двери засо­
вывала рисунки под подушку.

Мама вошла сияющая и первым делом 
включила телевизор. Присев возле дочери, об­
няла ее и сказала:

— Сейчас меня покажут!
Месяца два назад была некоторая сума­

тоха. Отличную ткачиху пригласили высту­
пать в телевизионном женском клубе. При­
шлось срочно обновлять вышедшее из моды 
черное платье, вспомнить о бигуди и губной 
помаде. Раз пять перед зеркалом мама повто­
рила выученное наизусть выступление, умес­
тившееся на половинке тетрадного листа.

И вот на экране среди нескольких жен­
ских лиц — ее лицо на втором плане, почти 
спокойное, внимательное. Ведущая, яркая 
блондинка в переливчатом платье, живо рас­
сказывает о женщинах-матерях, женщинах- 
труженицах, читает стихи о том, что без жен­
щин не было бы на земле счастья. Потом 
певица, обняв гитару, исполняет старинный
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романс. Потом маленькая сухонькая жен­
щина со звездой Героя на лацкане жакета 
рассказывает о войне: «Мы были моло­
дые и очень любили свою Родину, вот 
и выдержали, вынесли этот ужас. Победи­
ли». Потом камера надвигается на маму 
и она говорит: «...В знаменование». Слегка 
запинается, останавливается, тихо откаш­
ливается и уже правильно повторяет сна­
чала: «Наша смена в ознаменование...» Маша 
глядит на экран, чувствует, как напряжена 
ее мать, с каким трудом ей дается каждое 
слово. В девочке смешиваются жалость и до­
сада. Ведущая ободряюще улыбается ткачи­
хе. И та, наконец освоившись, заканчивает 
неожиданно просто:

— Мы работаем, потому что все люди дол­
жны жить хорошо.

В классе Машу встретили спокойно. Толь­
ко Жолобов как всегда вскинулся:

— Наш тушканчик выздоровел!
«Дурак, — думала про себя Маша. — З а ­

чем обзывается! Шумит на весь класс! Хули­
ган несчастный. Второгодник». Насчет второ­
годника она преувеличила. Правда, учился он 
кое-как, хотя иногда блистал неожиданными 
познаниями — как правило, за пределами 
школьной программы. Роста он был, по ее 
меркам, громадного. Много смеялся — откры­
то, громко, обнажая крупные зубы.

«Ты ему просто нравишься, — успокаивала 
Машу классная вожатая. — Это хорошо! Под 
твоим влиянием он может исправиться». — 
«Зачем мне влиять на него? Как? — отвечала
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Маша. — Он все время гогочет и задирается». 
Вожатая снисходительно гладила ее по сшше 
и неискренне сочувствовала...

На приготовление уроков уходило немало 
времени. Зато потом с легким сердцем извле­
кала Маша заветный альбом и рисовала... 
Привычные звуки раздавались за стеной: ров­
но шумела ткацкая фабрика, выбивали ковер 
во дворе, соседка, шаркая тапочками, прохо­
дила на кухню. В дверную щель робко втя­
гивались невидимые струи табачного дыма: 
сосед курил в коридоре. Маша рисовала Жо- 
лобова — большой смеющийся рот, светлые 
волосы ежиком. Похож. А это мама — про­
филь с маленьким носом, верхней выступаю­
щей губой, с пучком волос на затылке. Маме 
сорок лет. «Старенькая! Милая, хорошая, 
почему нам так не повезло с отцом? За что 
наказание?..»

— Вот ты чем занимаешься! А я-то ду­
маю, что это в доме беспорядок, хлеба нет, 
ужин не готов. Картинки рисуешь? Дай-ка 
сюда.

Отступать поздно. В маминых жестких 
руках замелькали страницы: принцессы в эк­
зотических коронах, фантастические цветы, го­
тические замки.

— Ох, ты! — мама быстро переворачивала 
листы. Потом захлопнула альбом и спроси­
ла: — Значит, баян тебе уже не нужен?

Действительно, к баяну Маша не прика­
салась давно. Ом стоял в чсрмом громоздком 
футляре, покрытый нетронутым слоем серой 
пыли. Дорогостоящая великолепная вещь 
с отличным звучанием. Предмет глубоких 
надежд, символ грядущих побед.
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Маша потупилась.
— Что ж, давай ужин сочинять, — вздох­

нув, предложила мама.
Маша чувствовала себя скверно. Как буд­

то сейчас открылся какой-то обман, нехоро­
ший секрет. Но ведь она никого не собиралась 
обманывать. Просто ей надоело ворочать эту 
махину. Надоело на гордое мамино «Ма­
шенька, сыграй нам» в сотый раз проигрывать 
«На сопках Манчьжурии» расслабленным, 
раскрасневшимся от чая одним и тем же ма­
миным гостям — тете Вере с дядей Колей 
и тете Марине с Кузьмой Петровичем.

— Пойми меня, дочь, — сказала мама тя­
желым голосом. — Я хочу, чтобы ты жила 
лучше меня.

Маша все это уже слышала. Не раз.
«Зачем, зачем все сначала!» — Маша поч­

ти не слушала, потому что знала, дальше бу­
дут слезы.

— Он сгубил мою жизнь! — вспомнила 
мать отца. — Если бы я училась, а не жила 
при нем домработницей!..

— Мама, не надо. Ну я прошу тебя.
Но обе уже захлебывались. В тарелках 

леденела вареная картошка. Чайник, вскипая, 
плескал на огонь.

Маша взяла альбом и резко разорвала на 
две половинки. Мать ударила ее по рукам. 
Подобрала распавшиеся листы и пригрозила:

— Не смей!
Утром они сдержанно попрощались.
А после уроков седьмой «Б» повели на 

фабрику показывать производство. В красном 
уголке висел плакат с надписью: «Нашей 
тканью, выпущенной за пятилетку, можно
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обернуть земной шар 52 раза!» Ребяг оста­
новили у доски Почета. Третья в нижнем 
ряду справа была Машина мама в своем не­
изменном черном платье с белым кружевным 
воротником.

— Гордись, тушканчик! Твоя матушка на 
Доске, — не упустил случая Жолобов.

Маша приятно смутилась. Но боялась, что 
их поведут в мамин цех. Их не повели. При­
шел мастер из прядильного, стал рассказы­
вать, как делается нить, ткется полотно 
и в какой хороший коллектив попадут ре­
бята, если придут сюда работать после окон­
чания школы. Ученики дружно кивали, умно 
поддакивали и втихомолку дурачились. Су- 
шилин потянул нить бобины со стенда и стал 
исподволь ее разматывать. Бобина, поскри­
пывая, раскручивалась, а Сушилин, набрав 
пушистый комок нитей — легких шелковистых 
волокон — не зная, что с ними делать, сунул 
в карман передника строгой звеньевой Раки- 
тиной. Та брезгливо дернулась и отбросила 
комок на соседа. Прошелестел общий сме­
шок. Оживившись, уже не могли успокоить­
ся. Выйдя из проходной, не торопились по 
домам.

— Есть предложение рвануть в «Кос­
мос», — воскликнул Жолобов. — Кинолента 
века! Война динозавров.

— А билеты? — откликнулось несколько 
голосов.

— Обеспечу! — пообещал вожак.
— Годится!
Охотников до зрелища оказалось шестеро. 

Жолобов сжал Маше плечо: «Ты с нами». 
Она пошла. По дороге разговаривали о хок­
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кее, о новой марке «Москвича». Никто не го­
ворил, что будет делать после окончания 
школы...

Они обманулись. «Динозавры» предстояли 
на будущей неделе. А пока что шел двадца­
тилетней давности фильм, ежегодно повторяв­
шийся по телевизору. Маму он трогал до 
слез, а Машу приводил в недоумение наивным 
пафосом обыкновенной и величественной были.

— Антиквариат! — вздохнул Сушилин.
— Ты нас смутил, Жолоб, гони мороже­

ное!
У киоска образовалась шутливая потасов­

ка. Проходящая мимо них старушка укориз­
ненно оглядела Машу: одна среди хулиганов!

— Я пошла,— сказала Маша.
— Постой! Держи батончик, — Жолобов 

протягивал ей мороженое.
— А, тушканчику с орешками, а нам? — 

заметил Сушилин.
— Тушканчик маленькая. А ты — балабол.
— Мне нельзя мороженое,— ответила М а­

ша.— Отдай ему.
— Подожди,— пошел за ней Жолобов.— 

Мне нужно у тебя спросить...
Ребята понимающе переглянулись.
— Ну погоди, тушканчик, не убегай,— 

Жолоббв догнал ее.
Она посмотрела на него и вновь поняла, 

что он совершенно, ну абсолютно не соответ­
ствует нежному образу, сочиненному ею в ча­
сы одиночества.

Она холодно сказала:
— У меня есть имя.
— Не нервничай,—тихо сказал Жолобов. 

Взял ее портфель и пошел рядом.
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Еще в коридоре Маша услышала незнако­
мый голос. В комнате за столом сидела ма­
ма и какая-то женщина. Перед ними разло­
жены Машины рисунки — все ее принцы 
и фантастические кущи.

— Познакомься, Маша, это Александра 
Степановна, художница с нашей фабрики. 
Она согласилась тебе помочь.

— В чем? — насторожилась Маша.
— Ну как же! В живописи. Ты же ри­

суешь. Может, это и есть твое призвание.— 
Мама волновалась, явно конфузилась перед 
гостьей.

— Не бойся, Маша, я не буду поучать те­
бя,— успокоила Александра Степановна.— 
Способности, какие бы они ни были, нужно 
развивать. Ты способная, я вижу. Но чтобы 
увлечение твое не прошло впустую, нужно 
дать ему направление, понимаешь?

Маша с недовольством понимала одно: 
вторглись в ее заветное. Разглядывают, оце­
нивают. И наверное, хмыкают про себя: вот 
глупенькая, вот дурочка. Нужно было пре­
кратить это. Собрать со стола рисунки. Но 
мама так трепетно, внимательно прислушива-. 
лась к объяснению художницы, так согласно 
наклоняла маленькую голову с пучком^ на з а ­
тылке, что Маша замкнулась и решила тер­
петь.

Александра Степановна по очереди брала 
рисунки, разглядывала, то приближая к гла­
зам, то отдаляя, одобрительно кивала:

— Интересно. Хорошо. Очень мило.— По­
том она спросила девочку: — Хочешь стать 
художником?

— Не знаю. Не думала...
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МаМа встрепенулась:
— А надо бы думать! После школы-то ку- 

да пойдешь? Успеваемость средняя. В инсти­
тут не сдашь. Что же, на фабрику с твоим 
здоровьем идти? Нужно думать!

— Время есть, Машенька,—успокоила ху­
дожница.— Толковый рисовальщик всегда ну­
жен. Выучишься, не пропадешь. Ну а если 
у тебя талант, здесь потруднее будет. Та­
лан т— это как клеймо. Индивидуальность! 
Понимаешь?

— Вы ей втолкуйте,— попросила мать,— 
что на безделицы время расходовать — боль­
шая роскошь для нас.. Маше надо на ноги 
становиться, дорогу de6e определять, помо­
гать мне... материально.

— Хлеб художника черствый,— заметила 
Александра Степановна.

— Нам не страшно. Потерпим. Лишь бы 
результат был.

— Все может быть,— Александра Степа­
новна задумалась.— Вот что, Маша. Я по­
звоню одному художнику, настоящему, чтобы 
он посмотрел твои рисунки. У него большие 
возможности. Может, порекомендует тебя 
в хорошую студию. Надо вылезать на люди, 
смотреть, как работают другие, перенимать 
навыки, понимаешь?

— Это дело! — подхватила мать.— Коли 
баян побоку, берись обеими руками за дру­
гое. Бог с ней, с музыкой.

— Вот адрес. Его зовут Аркадии Макси­
мович,— женщина вырвала страничку из 
записной книжки.— Обязательно пойди туда.

— Пойдет! Пойдет,— заверила мать.— Не­
ужто упустим такую возможность? Спасибо
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вам, дорогая Александра Степановна! — 
И, погладпв дочь по голове, распорядилась:— 
Собери картинки. Угостим пашу гостью за ­
мечательным борщом.

— Нет-нет, мне пора,— поднялась из-за 
стола женщина.

— Мы быстро. Он еще горяченький. Не 
обижайте! — мама выпорхнула на кухню.

На двери краской от руки было написано: 
мастерская. В полумраке лестничной площад­
ки Маша поискала звонок и нажала. В глу­
бине, где-то далеко прозвенело.

— Входите! Дверь открыта,— донесся муж­
ской сильный голос. Маша вошла. В длинном 
коридоре пахло сыростью. На вешалке висе­
ло грязноватое вафельное полотенце.

— Раздевайтесь! — пригласил тот же го­
лос.

Зеркала не было, и, пригладив волосы, 
Маша открыла одну из дверей. На диване 
прямо против входа полулежала голая жен­
щина с отсутствующим лицом.

— Простите! — испугалась Маша и попя­
тилась назад, больно зацепив локтем за двер­
ную ручку.

Из-за двери выглянуло большое, обрам­
ленное пышной шевелюрой мужское лицо:

— Подожди там!
В соседней комнате стояла тахта, покры­

тая пестрым деревенским ковром. На жур­
нальном столике немытые кофейные чашки, 
коробка с остатками сдобного печенья, шоко­
ладная обертка. Около стен громоздились на­
тянутые па подрамники холсты. На подокоп-
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инке неровными стопами лежали журналы, 
книги, стояла большая керамическая кружка 
с пучком разномастных кистей.

— Тебя как зовут? — художник вошел, 
вглядываясь в посетительницу. И, не дожи­
даясь ответа, спросил: — Это Саша про тебя 
говорила, что ли? Почему она не приходит? 
Ты ее родственница?

— Я... нет... мы,— Маша не успела вкли­
ниться в его речь и умолкла.

— Ну, хорошо. Ладно.— Художник накло­
нился к Маше: — О-те-те, какая у нас инте­
ресная девочка. Поверни сюда головку! — Он 
взял Машу обеими руками за голову, повер­
нул влево, вправо, прищуривая глаза, притя­
нул к себе и поцеловал в лоб.— Знаешь, кто 
такой Ботичелли?

Маша пожала плечами.
— Это ты.
— Я ухожу!— сказала женщина за дверью 

и появилась в светлой пушистой шубке, в вы­
соких лаковых сапогах. Она совсем не сты­
дилась того, что ее рисовали голую только 
что там, в соседней комнате. Она была кра­
сива. От нее исходил аромат нежных духов.

Маша почувствовала убожество своего ко­
ричневого платья, свою детскость и неприспо­
собленность.

— Можно меня не провожать,— женщина 
милостливо протянула руку, художник по­
целовал:

— Спасибо, бесценная! Жду к двенадца­
ти во вторник.

Они вышли в коридор. Глухо стукнула 
входная дверь. Маша обернулась: па степе 
висел портрет женщины в красном платье.
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— Нравится? — спросил художник.
— Да...— Маша ответила машинально, хо­

тя толком не поняла, действительно ли ей это 
нравится: в женщине отражалось что-то свире­
пое и грустное одновременно. Красного цвета 
слишком много...

— Что скажешь об этом?— художник стал 
поворачивать холсты, расставлять для обзора.

Лица плоские и яркие. Пейзажи с преоб­
ладанием осеннего золота. Голый мальчик 
с барабаном. Маша разглядывала, кивала, 
но боялась что-либо произнести невпопад.

— Вот это смотри! — художник извлек из 
штабеля небольшую картину в сине-зеленых 
тонах с проблесками желтого: угол стола, ры­
ба, опрокинутая солонка.— Нравится?

— Да, нравится.
— Это гениальная вещь! Когда меня не 

станет, все, — художник указал на холсты,— 
пропадет к чертовой матери. Это останется. 
Понимаешь?

Маша молча кивнула.
— Молодец. Понимаешь,— художник круп­

но зашагал по комнате, сложив на груди руки 
и слегка втянув голову в плечи.— Работать 
без оглядки! Свободно. Широко. Знаешь, как 
я работаю? Вот видишь краски? Вот! — он 
взял тюбик из плоского футляра.— Это стоит 
чудовищно дорого. Я кладу его на холст. Од­
ним штрихом, понимаешь? Я не скуплюсь на 
краски. Я их не жалею. Я жалею, что пе вы­
плесну себя, не успею, понимаешь?

Маша заскучала. Ей захотелось домой. 
У нее засосало под ложечкой. Оставшееся 
печенье вкусно лежало на дне коробки. Но 
без приглашения угощаться нельзя.
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— Сколько тебе лет? — вдруг спросил ху­
дожник.

— В марте будет шестнадцать.
— Да-а,— неопределенно протянул худож­

ник, взяв со стола помятую пачку сигарет.— 
Маленькая Ботичелли...— Потом вынул из 
стопки на окне широкий иллюстрированный 
альбом, протянул Маше, спросил: — А это 
тебе нравится?

Из глубины чистого, окаймленного белы­
ми кущами облаков простора глянул скорб­
ный, величавый лик... по зеленому лугу дале­
ко-далеко уходила фигура человека в разве­
вающейся одежде... полуголый черный раб 
разглядывал жемчужину у ног властелина...

Художник взял альбом, захлопнул и со 
вздохом сказал:

— Это вечное. Это навсегда.— Он опять 
зашагал по комнате, куря и забывая стряхи­
вать пепел.

— Я пойду домой,— Маша поднялась с 
тахты.

— Ступай, деточка, иди, раз надо. Тебя 
мама ждет. Или какой-нибудь мальчик? 
У тебя есть мальчик?

Маша пожала плечами.
— Жаль, что я не могу быть твоим маль­

чиком...
Маша сказала, одевшись:
— До свидания. Спасибо вам.
— Не за что, милая. Заходи ко мне, ког­

да тебе исполнится восемнадцать.— Он поце­
ловал ее в губы. Когда нечем стало дышать, 
она уперлась руками ему в грудь и почти от­
толкнула от себя.

На улице ей кинуло в лицо охапку сне­

37



жинок. Утершись рукавом и чувствуя, как 
дрожат ноги, она побежала к трамваю, дер­
жа под мышкой так и не раскрытый сверток 
с рисунками. В грохочущем, полном влажно­
го тепла трамвае на нее уставился парень 
с таким видом, будто знал, что ее только что 
грубо по-взрослому поцеловали в губы. Она 
отвернулась к замороженному окну, и крас­
ные, желтые, синие ледяные искры расплы­
лись в огромные водяные круги.

«Как много еще нужно узнать, как много 
преодолеть, чтобы все вокруг поняли тебя 
и перестали унижать. Как хочется сделать 
такое, что изумило бы их навсегда и дало 
тебе право распоряжаться собою и делать то, 
что кажется прекрасным и необходимым! 
А эти дурацкие цветочки — долой. Вон! Эти 
приторные личики, эти розовые дворцы, кому 
они нужны? Детская забава. Грезы... Не бу­
ду я никакой художницей»,— говорила себе 
Маша и крепла в своем решении.

Дома пахло мимозой.
Подошла мама, тронула мокрую челку на 

лбу дочери и протянула плоскую коробку:
— Это тебе!
— Что это? — спросила Маша, уже дога­

давшись.— Зачем? Это же очень дорого 
стоит...

— Всего пять рублей тридцать копеек,— 
пояснила мама.— Разве это расход! Ведь те­
бе нужно. Не думай о деньгах. Искусство 
надо подкармливать, а то зачахнет.

О художнике мама не спросила. Наверное, 
поняла, что здесь торопиться не стоит.



Шкатулка

Случилась большая беда. Петя хотел 
только влезть на подоконник и посмотреть 
с четвертого этажа, не бегает ли кто уже во 
дворе. Оп придвинул табурет к окну, встал 
па него, чуть махнул рукой, удерживая рав­
новесие, и — бах-тарах! С деревянной полоч­
ки упала мамина шкатулка. Драгоценная до­
рогая штатулка с двумя флаконами духов 
и баночкой пудры. Никто кроме мамы не при­
касался к этим вещам. Даже Капитолина 
Антоновна, которая каждую субботу ходила 
на танцы и долго-долго перед тем прихора­
шивалась, глядя в зеркало раскрытого ши­
фоньера. Даже она не посмела одалживать­
ся от маминого набора, хотя очень любила 
и духи, и пудру. Петя помнит, как мама раз­
вернула хрустящий сверток, вынула распи­
санную золотым узором коробку. У Капито­
лины Антоновны поднялись топкие брови, 
и она восторженно протянула: «Ах, вот это 
подарок!» Мама пожала плечами и постави­
ла духи на полку.

Пока Петя сползал с табурета, поднимал 
распавшиеся флаконы, по всей комнате за­
пахло женским праздником. Запах стоял та ­
кой сильный, что, наверное, слышался в ко­
ридоре. Как с ним поступить, Петя не знал. 
Конечно, когда все придут, сразу поймут, 
в чем дело. Мама поймет и огорчится. Ведь 
она ни разу этими духами не душиласьи пуд­
ру не открывала, потому что на танцы никог­
да не ходила. А по воскресеньям у них был 
банный день. С утра мама стирала, потом 
мыла Петю в душе после всех, потому что

39



парню семь лет, и в женском отделении ему де­
лать нечего. Мама его больно мыла, торопила — 
скорее, а то девушки придут. В их комнате 
все были девушки, кроме мамы, даже Капи­
толина Антоновна.

Она любила поставить руки на пояс, трях­
нуть головой в мелких кудряшках шестиме­
сячной завивки,' притопнуть лакированными 
танкетками и воскликнуть: «Я девица хоть 
куда, не глядите, что худа!» Ее любили и ж а ­
лели. Любили за то, что всем помогала, обо 
всех беспокоилась. Успевала, прибежав с ра­
боты, занять на кухне конфорку, заварить 
чаю и пригласить: «Девчата, у меня чайная 
колбаса пропадает, помогите одолеть!» Ж а ­
лели, потому что ее знакомые солдаты жарко 
прижимались к ней в тени танцверанды, но 
слишком быстро скучнели при словах «разно- 
рабочая», «из деревни». «Вот комнату полу­
чу, тогда посмотрим»,— успокаивала себя Ка­
питолина Антоновна.

О комнате говорили все. О своей. Отдель­
ной. Петя с мамой тоже любили мечтать, как 
они будут жить только вдвоем. Никто не бу­
дет слышать их разговоров, смотреть, что они 
едят. Никто не войдет среди ночи, не вклю­
чит свет, не станет шумно раздеваться 
и скрипеть кроватью. Никто не скажет — вый­
ди, отвернись.. Можно будет звать ребят, 
и пусть они трогают, что хотят, и разгляды­
вают, что им нравится. Жить в своей, пусть 
крохотной комнате — не то, что в общей, д а ­
же такой огромной, в которой помещаются 
пять железных кроватей, пять тумбочек, круг­
лый стол со стульями и шифоньер. Конечно, 
здесь хорошо на праздники, когда кровати
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сдвигаются или вообще выносятся в коридор, 
составляются в один длинный несколько сто­
лов и устраивается пир. Приходят девушки 
из соседних комнат с ведром винегрета или 
с селедкой в крупных кольцах лука. Вклю­
чают патефон, весело едят и поют — хором, 
все вместе. Тогда в большой комнате хоро­
шо. И все же... Это была цель. Мечта, тре­
бующая силы. Все, что делалось хорошего 
в жизни, было во имя отдельной комнаты. 
А все плохое — в ущерб главному. И вот он, 
ущерб, налицо: пролитые духи, растрепанная 
коробка, предстоящий разговор.

Конечно, я не виноват, думал Петя.
Я только чуть-чуть задел, а она уже упала. 
Но ведь у мамы больше ничего хорошего нет. 
Вон у тети Любы на тумбочке кружевная 
салфетка и вазочка с розой. У тети Маруси 
цветные открытки в рамочке под стеклом. 
А у тети Тоси целый ковер над кроватью ви­
сит. У них же с мамой на тумбочке только 
зубная паста и мыло. Вот бы я скорее вырос, 
думал Петя, стал бы зарабатывать и купил 
бы маме хороший подарок. В магазине же 
много разных вещей, только денег нет. У ма­
мы есть немножко, но она их в чемодан по­
ложила на самое дно — до получкя дожить. 
Петя присел, вытянул из-под кровати чемо­
дан и открыл. В чемодане лежало белое кру­
жевное покрывало, мамина выходная блузка, 
коробка с мамиными выходными туфлями 
и Петино белье. Денег не было. Петя посмот­
рел вокруг: под каждой кроватью стоял свой 
чемодан. А у тети Тоси даже два. Петя подо­
шел и открыл один: поверх полотенца лежали 
три рубля. Петя взял деньги и открыл второй
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чемодан. Там денег не было. Мальчик полез 
под соседнюю кровать. В этом чемодане ле­
жала фотокарточка моряка и целых двадцать 
пять рублей. Вот здорово! Да на эти деньги 
можно целую кучу подарков накупить. Петя 
повеселел. Ои сунул деньги в карман и по­
шел на улицу.

Во дворе еще никто не собрался. Дворник 
разворачивал резиновый шланг, намереваясь 
поливать газон.

— Скучаешь? — кивнул он мальчику.
— He-а. Я в магазин иду.
— Ишь ты!
Промтоварный магазин стоял далеко. Од­

ному идти не хотелось, и Петя зашел в буфет. 
Там, под выпуклым стеклом, возлежали горы 
леденцов и подушечек, нарядно топорщились 
фантики дорогих конфет. Соблазн был слиш­
ком велик.

— Шоколадку! — сказал Петя, протягивая 
деньги.

— Сдачу возьми, богатей, — окликнула 
его буфетчица.

Шоколад откусывался так хрустко, так 
нежно таял во рту, что Петя незаметно 
съел половину огромной плитки. Обертку с 
картинкой он великодушно решил подарить 
Сереге, своему дружку из семейного общежи­
тия. Серега любил фантики. Вот бы он увидел, 
как я шоколад ем, думал Петя, а то все хва­
лится, что съел сто «Мишек на Севере», а у са­
мого только три фантика.

Но никто не видел Петиного блаженства. 
Взрослые были на работе, а ребята где-то 
бегали. И тут Петя заметил Соню, девочку 
с пятого этажа. Петя всегда удивлялся ее ред­
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ким, по крупным черным кудряшкам, потому 
что знал — детям кудри ие завивают. А у Сони 
были настоящие, шелковые, блестящие. Петя 
откусил от плитки, вынул изо рта кусочек 
и протянул девочке. Та взяла, мгновенно 
съела и, глядя на остальное, сказала:

— Исе дай.
«Это Сереге»,— решил Петя, пряча лаком­

ство. Что мне, жалко, думал он, пусть и Се- 
рега поест. Когда у него будет, он мне тоже 
даст. Довольный своим решением, он побе­
жал в соседний двор поискать ребят.

Домой Петя плелся усталый и скучный — 
набегался. Ему было жарко. Хотелось пить. 
Он зашел в туалет, открыл кран и, набирая 
пригоршнями, долго-долго пил.

Мама вышла из кухни. «Наконец-то! Я те­
бя заждалась прямо. Давай ужинать». Тол­
стые жирные макароны не лезли в горло. Пе­
тя давился и кашлял.

— Опять? — мама глядела строго и осуж­
дающе.— Целый день ничего не ел. Что же ты 
со мной делаешь, бессовестный! Чтобы тарел­
ка была пуста, понял? Потом поговорим об 
остальном.

Петя замер: шкатулка! Он про нее забыл. 
Надо было сразу попросить у мамы проще­
ния, все объяснить. Он было и рот раскрыл. 
Но все горло и шею вдруг сдавила какая-то 
горячая сила. В глазах помутнело от слез, 
и уши словно забило ватой. Он сидел с не­
прожеванными макаронами во рту, с крас­
ным горячим лицом, умоляюще и жалко гля­
дя па мать.

— Господи, да что с тобой? — Мама на­
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чала сердиться.— Ешь, окаянный! — крикнула 
она и ударила вилкой по столу.

Пришедшие с работы девушки тихо и по­
нимающе переглядывались. Капитолина Анто­
новна села к столу и стала намазывать хлеб 
маслом. В ее стакане, в золотистом чае, мяг­
ко оседали чаинки и на дне распадался кусок 
пиленого сахару.

— Куда же я их засунула, дура непуте­
в а я ? — Люба рылась в чемодане, переклады­
вала с места на место сложенные стопкой ве­
щи.— Ведь лежали тут, я помню.

— Что ищешь? — поинтересовалась со­
седка.

— Двадцать пять рублей приготовила 
в деревню послать — и нету! — удручалась Лю­
ба.— Что же это такое?

— Куда ж они могли деться, если ты их 
точно клала? Не взял же их кто,— увещева- 
лэ ее Тося.— Ищи лучше.

Петя слышал разговор, но суть его не до­
ходила до мальчика. Он понимал одно: что- 
то большое, неприятное давит ему на горло. 
И это большое случилось по его вине. Сей­
час все поймут, что Петя плохой, и переста­
нут с ним разговаривать.

— И у меня трешка пропала,— развела 
руками Тося.— Вот те на!

Все переглянулись и почему-то уставились 
па Петю. Мама спросила ужасным шепотом:

— Ты?
Петя заплакал. Мама закрыла лицо л а­

донью и сказала:
— Мой сын!
Девушки вышли из комнаты. За дверыо 

послышалось: «Вот они, культурные!», «Тише,
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ны, из-за трояка. . .»,  «Мы сроду заМки Пе ЗЯ* 
ппралп»,  «Мать-одниочка» .

Петя видел, как мама напряглась, покрас­
нела— то ли от стыда, то ли от гнева. Нужно 
было что-то сказать, успокоить ее. Но маль­
чик не мог встать, подойти и даже пошеве­
литься...

Он плыл в горячем облаке, выныривал из 
душного тумана, видел сердитые осуждающие 
лица и снова окунулся в жар. Он заболел 
свинкой. Ему приснились пролитые духи. З а ­
пах от них исходил такой тяжелый, плотный, 
что не было спасения. Он окутал мальчика, 
сжал, как пеленки когда-то в младенчестве, 
и не давал пошевелиться.

Утром пришел детский врач, хмурая жен­
щина в белом халате, с чемоданчиком. Забыв 
поздороваться, она прежде всего указала:

— У вас душно в комнате. Нужно провет­
ривать!

Мама поставила для нее стул около кро­
вати.

— Это что? — сердито спросила врач, ука­
зывая па ребенка.— Снять! Все снять!

Мама стала раскутывать сына: теплую 
пушистую шаль тети Тоси, штапельный пла­
ток, марлевый компресс на горле. Запахло 
скипидаром.

— О, боже! — сказала врач и развернула 
мальчика к свету.

Мама стояла за спиной врача и тоскливо 
смотрела на сына. Петя давно уже собирал­
ся заболеть, чтобы мама вот так на него смот­
рела и жалела его, маленького, и простила 
ему все прегрешения. «Вот я и заболел, — по­
думал Петя.— И мама меня жалеет». Но
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В этот раз болезнь была неприятной, н захо­
телось поскорее выздороветь.

— Три дня. Больше не положено, — сказа­
ла врач.

Это означало, что мама будет ухаживать 
за Петей три дня и не ходить на работу. 
В прошлый раз, когда у него была ангина, 
она тоже не ходила, а читала ему вслух сказ­
ки Андерсена. Станет ли она ему теперь чи­
тать?

В дверь просунулась голова Сереги.
— Болеешь?
Петя лежал, глядя в потолок. Мама ушла 

в аптеку. Серега подошел к товарищу:
— Какой ты раздутый! Тебе больно?
— Угу,— промычал Петя.
— А мы сегодня на поле пойдем и в 

карьер прыгать. Жалко, что ты заболел... Те­
бя мать била?

— За что?
— За то, что деньги своровал.
— Я не воровал,— заявил Петя.
— Ври больше! Я слышал, бабы шумели 

на кухне.
Петя вдруг понял, что он не просто взял 

из чужого чемодана деньги. Он их стащил. 
Мальчик поднялся, надел ботинки и пошел 
к двери.

— Я сейчас,— сказал он товарищу, нелов­
ко повернувшись.

В туалетной комнате он вывернул карман, 
сгреб всю мелочь, что осталась от вчерашних 
трат, и бросил в унитаз. Часть монет оказа­
лась на виду, увеличенная пленкой воды.
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Мальчик потянул шнур, и урчащий поток 
смыл серебро с медью.

Но совесть его не успокоилась.

...В дверях столичного гастронома столк­
нулись двое: женщина лет пятидесяти и мо­
лодой человек в яркой спортивной куртке. 
В каждой руке у нее по хозяйственной сумке. 
Молодой человек нес нераспечатанную короб­
ку баночного пива. «Петя?» — неуверенно 
спросила женщина. Молодой человек вгля­
делся в нее: «Кого я вижу! Капитолина Анто­
новна! Сколько лет!» — «Узнал соседку,— об­
радовалась женщина.— Столько времени про­
шло, а узнал». — «Детская память, говорят, 
цепкая. Да и как же мне вас забыть, милая 
моя тетя Капа?» — «И то правда. Одной 
семьей жили».

Они вошли в магазин, расположили вещи 
на подоконнике и разговорились. Она расска­
зала ему, что живет у племянника, нянчит 
его малыша. «Такой хорошенький, такой 
славный! Только аллергия у него на апель­
сины».

— Я, Петенька, довольна своей жизныо. 
У меня есть близкие, родные. Я не только 
для себя ж-иву. Может, в этом и счастье.

Он не стал хвастать о своих достижениях, 
умолчал о заграничных командировках. Ска­
зал только, что детей пока не завел, потому 
что жена ушла от него, а новой подруги по­
ка не обрел. «Зато мама здорова, слава бо­
гу». Потом, слегка замявшись, он спросил:

— Помните тот случай, когда я деньги 
взял из ваших чемоданов?
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— Какие деньги? — притворилась женщи­
на.— Ничего такого не помню.

— Я своровал ваши деньги.
— Ты что-то путаешь. Ты не был вором. 

Ты был очень нежный, хороший мальчик. Мы 
тебя все любили.

Он взял ее руку в серой трикотажной пер­
чатке и поцеловал.

— Я вас подвезу. У меня тут машина,— 
предложил он.

— Куда же ты меня подвезешь. Я ведь 
в этом доме живу. На третьем этаже, квар­
тира восемь. Заходи в гости. У нас квартира 
хорошая, большая. Отдельная!

— А я хату жене оставил. Сейчас у мамы 
живу. У нее тоже — отдельная...

Не вызывайте 
маму

Мальцева была хорошенькая и одевалась 
лучше всех девочек в санатории: и пальтиш­
ко, и шерстяная кофточка, и почти игрушеч­
ные белые валеночки на ней были точно по 
размеру. Все мальчики, даже самые безала­
берные и драчливые, глядели на нее с тайным 
восхищением.

После завтрака собирались на прогулку.
— Фу, дурак! — Мальцева оттолкнула Ви­

тю Мерзликина, невзрачного, стриженного на­
голо подростка с неестественно большим при 
его худобе животом. Из-за водянки он чаще 
других просиживал в процедурном кабинете.

— Я нечаянно,— попробовал оправдаться

48



Витя, поднимая с пола придавленную башма­
ком пушистую шапочку.

— За нечаянно быот отчаянно,— вступил­
ся Валерик Бочкарев и поднес к его носу ку­
лак.— Понюхай, чем пахнет.

Мила надула губки, отряхивая шапочку:
— Пузатик несчастный...
— Оделись? Марш на улицу! — Воспита­

тель Станислав Петрович вышел из учитель­
ской, застегивая пальто.

Пригородный санаторий для детей и- под­
ростков располагался в старинном добротном 
особняке на возвышенном берегу мелковод­
ной реки, которая в эту пору стояла подо 
льдом, и ровная снежная гладь ее кое-где 
была испещрена петлями заячьих следов. Д е­
тям строго-настрого запрещалось спускаться 
с берега. Они ходили парами, растягиваясь 
цепочкой вдоль расчищенной от снега аллеи 
взад-вперед.

Станислав Петрович не был разговорчив. 
Он вслушивался в ребячью болтовню, хмуро 
отмечая про себя, что эти так называемые 
больные дети довольно бойки на язык и не 
упускают случая пошалить.

Он всегда помнил, что должен щадить их, 
поэтому старался не реагировать на стихий­
ные междоусобицы. Каждого ребенка в от­
дельности он жалел. Но все вместе они тяго­
тили его.

«Ходячими» были не все дети. Некоторые, 
ослабленные, вместо гулянья лежали па тер­
расе в синих ватных мешках и чаще всего 
спали. В том числе и Маша. На днях ей ис­
полнилось двенадцать лет. От мамы пришла 
посылка с конфетами и набором художествен­
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ных открыток, с которых Маша срисовывала 
цветы. Она лежала в мешке, мечтая стать 
взрослой, помогать маме.

— Лежишь, королева Несмеяна? А мы 
белку видели. Настоящую!

Розовощекая Мила чувствовала в бледно­
ликой худощавой девочке соперницу, хотя 
у Маши не было густых темных кудрей и ту­
фелек с лакированными пряжками. Было 
пальто «на вырост» — длинное, широкое. М а­
ша радовалась, что под мешком его совсем 
не видно.

До обеда оставалось время. Освеженные 
прогулкой, дурачились в коридоре мальчики. 
Мила рылась в шкафу, ища новую юбку. 
Лена Ерастова уткнулась в книжку. М а­
ша раскрашивала в альбоме анютины 
глазки.

— Девочки, хорошая у меня юбочка? — 
Мила вертелась, поглядывая на подруг в ожи­
дании похвал.

— Юбка как юбка,— едва взглянув, обро­
нила Маша.

— Тебе завидно, вот и злишься.
— Подумаешь!
— Подумаешь, да не скажешь! — Мила 

высунула язык.
— Глупая, юбкой хвастается.
— От глупой слышу.
— Мила, да ну ее! — оторвалась от книж­

ки Лена.— Иди прочти, тут место одно, ум­
решь!

Обе склонились над книжкой, потом 
взглянули друг на друга и прыснули.

— Погоди, вот тут еще,— Лена перевер­
нула несколько страниц. Их многозначитель­
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ные переглядывания означали, что текст был 
недозволенный.

Маше очень хотелось вместе с ними загля­
нуть в книгу, стать участницей их тайны. 
«Вот еще унижаться! — успокоила она себя.— 
Пусть хихикают. Я такую картинку нарисую, 
что они пожалеют».

Отвернувшись, Маша рисовала девочку 
с красивыми синими глазами, тонкой талией, 
в изящных туфельках и воздушном наряде. 
Это была она сама. Девочка шла навстречу 
прекрасной жизни, полной беззаботных шу­
ток, веселья, улыбок. Конечно, ее не мог не 
заметить один хороший мальчик с синими 
глазами. Вот он рядом, готовый на искрен­
нюю дружбу.

— Мое платье срисовала! — Мила стояла 
за спиной, оценивая рисунок. — Это я. А это 
Валерик Бочкарев. Идем в загс, хн-хи!

— Совсем не похоже. У тебя волосы чер­
ные, а тут желтые, — возразила Лена.

— Я покрасилась в блондинку. А что!
— Пионеры не женятся, вот что. У него 

красный галстук.
— Откуда видно, что галстук пионер­

ский? — настаивала Мила. — Это шарфик. 
Правда, Маша?

Маша пожала плечами.
— Давай ему усы подрисуем, — Мила 

взяла карандаш и склонилась над листом.
Льняной мягкий чубчик мальчика взды­

бился спиралевидным коком, над алым ртом 
встопорщилась щетина усов. Мила вошла во 
вкус. Во рту бывшего мальчика задымилась 
папироса. Мила хихикнула и написала: «Ваиь- 
ка-тракторнст».
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Сквозь воздушной платье его соседки про­
ступила восьмерка черного бюстгальтера. 
Мили задумчиво покусала копчпк карандаша, 
и вывела рядом: «Клашка-буфетчица».

— Ты даешь!— изумилась Лена. Она тоже 
подхватила карандаш-, слегка оттеснила под­
ругу и нарисовала одного за другим двух 
ушастых, ноги растопыркой, человечков. 
Маша обезоруженно смотрела на веселящих­
ся подруг.

«Погоди, дай», — смеясь, девочки тянули 
друг у друга листок. Мила приписала: их 
дети рахиты.

— Дайте-ка сюда! — Станислав Петрович 
занес над их головами руку. Никто не слы­
шал, как он вошел. Маша похолодела.

Станислав Петрович взял листок, рассмот­
рел, хмыкнул «Ну-ну» и вышел.

— Что теперь будет! — Лена театрально 
взялась обеими руками за голову.

— Подумаешь, что такого! Посмеяться 
нельзя? — Мила пожала плечами и крутану­
лась на каблучках.

Маша запомнила подозрительный осуж­
дающий взгляд педагога. Страх нашел на 
нее. «Он, конечно, думает, что все это я. Со­
общит маме. Отправит домой... Мама огор­
чится. С таким трудом достали путевку, 
и вот!»

...Ночью ей приснился отец. Он сидел 
у окна и чистил охотничье ружье. Маша от­
крыла тумбочку, где хранились патроны,— 
вспугнутая светом, кинулась врассыпную стая 
плоских шуршащих тараканов. «Все из-за ме­
ня. Мама не приходит. Тараканы бегают». 
Маша окликнула отца. Он обернулся п голо­
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сом Станислава Петровича сказал: «Срази­
ли! Это ж надо такое придумать!»

Б комнату влетела Мила и радостно сооб­
щила:

— Мы с Бочкаревым теперь будем вместе 
лечиться.

Лена сникла. Ей нравился Валерик, са­
мый сильный из всех мальчиков. Но ее с ним 
ничто не объединяло. «Ну и милуйся со сво­
им Валериком», — подумала она и подсела 
к Маше. Та аккуратно скатывала в трубочку 
белую капроновую ленту, собираясь завязать 
байт перед пионерским сбором. Белую блуз­
ку Маша до сих пор берегла в чемодане и се­
годня надевала словно обновку.

— Ай-ай-яй, тихоня! — Мила указывала 
на Машу. — Это специально так сделано. У са­
мой соски торчат. Других обзывает вообра­
жалами, а сама-то!

Действительно, па полосках атласной ма­
терин, которыми мама расставила блузку, 
симметрично выдавались два зернышка. З а ­
мены не было. Пришлось идти в этой блузке, 
которая стала вдруг позорной. Почти всю ли­
нейку Маша пробыла со сложенными на гру­
ди руками. Ей предстояло читать наизусть 
стихотворение Маяковского, но она сделала 
вид, что забыла его, и не вышла.

— Что будем делать с тобой? — спросил 
Станислав Петрович. — Учишься слабо. Ни 
с кем не дружишь, замыкаешься. Какие-то 
неприличные картинки малюешь, стыдно.

Маша стояла перед учителем, глаза на­
полнялись большими слезами. Горло перехва­
тило. Она поняла, что все кончено. Вызовут 
маму. Она приедет хмурая, утомленная,
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как всегда после работы. У нее не бу­
дет сил бранить Машу, она только скажет: 
эх ты!

Станислав Петрович неожиданно притянул 
Машу к себе. Ее нос неуклюже ткнулся в пу­
говицу белого халата, и слезы потекли. Боль­
шая теплая рука легла на острый детский 
затылок. Задыхаясь, пересиливая себя, де­
вочка проговорила:

— Не... не вызывайте маму!

В туалете для персонала возилась нянеч­
ка с тряпкой и ведрами. Закурив, Станислав 
Петрович шел по коридору.

У Станислава Петровича своих детей было 
трое. И свои, и чужие пугали и радовали его. 
И те, и другие ждали от него внимания, ша­
лили, исподтишка наблюдая за его реакцией. 
Весь его недолгий опыт казался вдруг нич­
тожным, никчемным, когда жена говорила 
ему: «Не умеешь влиять на детей, а еще пе­
дагог!» Эти девочки с их картинками — такие 
хитрые и такие слабые одновременно. Как 
с ними разговаривать, какие истины в них 
вкладывать, если они днем и ночью думают 
о маме с папой, пересиливают бесконечные 
детские недуги, радуются воробью на улице, 
набухающим почкам, считают дни до конца 
заезда и тычутся ему в халат мокрыми ли­
цами?

Станислав Петрович вел детей на прогул­
ку и, проходя мимо тонкого кривого дерев­
ца, думал, что каждый из этих ребят похож 
на деревце: пока оно вырастет, его будут за ­
девать, царапать, надламывать другие, более
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сильные. Станет ли оно после всего — строй­
ным и красивым — настоящим деревом?

И он отводил глаза в сторону, чтобы со­
мнений его не заметили двенадцать пар смир­
ных и шустрых, добродушных и хитрых, смеш­
ливых и настороженных глаз.

Живая 
рыба

Таня Миронова решила изменить своему 
мужу, Сергею Миронову, инженеру-конструк- 
тору лодочных моторов, интересному, спор­
тивного сложения мужчине тридцати лет.

Эта мысль пришла к ней, пока она стояла 
в очереди за живым карпом. Ей повезло: 
магазин только что открылся после обеда, 
народу было не так много. Зато кончался 
карп, и очередь волновалась. Таня тоже вол­
новалась: годовалого сына Петю она уложи­
ла спать на балконе, закутанного в три оде­
яла. «Как бы не проснулся и не начал кри­
чать, иначе опять соседка услышит. В суб­
боту поймала Сергея возле лифта и начала 
причитать: как можно ребеночка без пригля­
ду оставлять! А что же прикажете делать, 
если нужно по хозяйству крутиться?» Сергей, 
естественно, отчитал жену. Не так чтобы очень 
сердито, но слишком методично, наставитель­
но. Таня всплакнула в ванной, вспомнила свои 
прежние обиды, приготовилась дать отпор. 
Но пора было купать сына, и она вышла из 
ванной с красным замкнутым лицом...

— Не стойте! Рыба кончается.
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— Как кончается? Магазин только от­
крылся, — зашумели в очереди.

— С утра надо было приходить. Две тон­
ны продали.

— С утра мы работали...
— Кончай базарить, дед. Стал в очередь 

и жди спокойно.
— Не учи меня, молокосос. Тебя еще на 

свете не было, а я...
Пошло-поехало. Пока страсти разгора­

лись, товар иссяк. Но Тане все-таки доста­
лась последняя рыбина. Ужин был обеспечен.

Скинув сапоги в прихожей, Таня ринулась 
к балконной двери. Петя лежал с закрытыми 
глазами. «Спит мой хорошоночек, — успокои­
лась она и стала раздеваться. — Приготовлю 
карпа в сметане. Пальчики оближешь! — Таня 
остановилась. — Зачем же я его так кормлю? 
За что? За ледяной голос, за безразличие? 
Балда неразумная! Создала ему красивую 
спокойную жизнь, теперь кукарекай. Щи ра­
зогрею— и будет с него. — Она оглядела себя 
в зеркало и, передразнивая, сказала :— Ты 
неумеха! Ты нерадивая! Кто его заставлял на 
мне жениться? Ну кто? Не нравлюсь я ему, 
ну и ладно. Мне он тоже, может, разонра­
вился. Возьму вот... и все».

В углу возле двери зашуршало. Карп ж и­
вой еще. Таня наполнила ванну, вывернула 
в нее целлофановый пакет. Рыба туго вы­
скользнула, шлепнулась в воду и поплыла. 
«Живучая!» — тоскливо подумала Таня.

Сын еще спал. Она села к телефону, на­
брала номер подруги.
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— Мы как раз о тебе говорим, МаМаШа Ш 
наша! — обрадовалась Марина. — Сынок не 
болеет? Замечательно! Скоро ли с коллективом 
сольешься? Работники нужны. Впрочем, не 
торопись. Воспитывай, как положено. Глав­
ное, закаляй.

Тане расхотелось откровенничать. «Они 
там думают, что у меня райская жизнь. На 
службу не хожу. Сижу дома, пряники трес­
каю». Нет, подруга ее не поймет. Осудит ско­
рее. Конечно, Сережа такой положительный. 
Не пьет, не бьет, зарплату несет... Чего еще 
нужно для счастья, спрашивается?

Глухо затрещал телефон.
— Это я, — сказал муж. — Как Петя? 

Спит? Нормально? Я задержусь.
— Хорошо, Ладно.
Таня положила трубку, закусила губу. 

«Опять задержится. Опять я сиди как дура 
одна».

Словно что-то почуяв, проснулся сын, за ­
кряхтел, заворочался. Таня втащила его 
в комнату, стала разворачивать. «Петрушеч- 
ка мой! Мальчишечка моя, Петюша!»

Малыш, как водится, промок и взопрел 
в теплых обертках. Но круглые щеки его были 
румяны, глаза веселы.

«Вот какой у меня сын. Что же я кисну? 
Сейчас мы штанишки поменяем. Сейчас мы 
ням-ням чайку попьем», — приговаривала 
Таня, хлопоча над маленьким.

...Петя сидел в манеже и перебирал иг­
рушки. Таня листала записную книжку. 
«Маша Скворцова — не надо. Ал. Петров — 
обратно не надо. Вот он, Ребровский. Так... 
что мы ему говорим? Ага, говорим, что давно
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не были в ихнем театре и те де». Таня заду­
малась.

Ребровскнй одно время часто позванивал, 
приглашал в компании. Таню отпугивала его 
лихость. Но теперь другое дело. Она взрос­
лая женщина. Ей нечего бояться.

Телефон Ребровского не отвечал. Таня об­
легченно вздохнула. К новой мысли надо 
было привыкнуть. И она стала привыкать. 
Ей представился бар Дома актеров. Она 
в шифоновом платье за столиком перед высо­
ким стаканом с багровым коктейлем. Ребров- 
скнй ослеплен. Какая же я скотина, говорит 
он, что упустил тебя. Таня снисходительно 
загадочно улыбается... Что дальше? Они едут 
к Ребровскому. Да, они едут к нему. И — все. 
Тут Таня вспомнила острый кадык Ребров­
ского, который он обычно прикрывает пест­
рым шейным платком, и ее передернуло: ну 
его, пожалуй! Кого же тогда? Не Шурыгппа 
же, этого выпивошку хилого. «Думай, девуш­
ка, думай».

Таня мысленно перебирала имена, лица. 
Все было не то. Два-три уцелевших от ж е­
нитьбы сокурсника... Однако такое с бухты- 
барахты не происходит. Нужна какая-то под­
готовка. Да н скучно. У них на курсе все ка­
кие-то мелкие были, неяркие. Правда, у Ма­
рины знакомых полно. Да как ей объяснишь? 
Еще Сергею доложит. Как верная подруга. 
Нет, от подруг подальше. Самой нужно все 
обеспечивать. Для начала хотя бы выбрать­
ся из дома. Не в магазин, не в прачечную, 
не на рынок. В театр, скажем. Или хотя бы 
в кино. Вот! Ведь если красиво одеться, обя­
зательно кто-нибудь увидит, оценит. Решено.
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Когда? Кто будет с Петькой, Катерина Анд­
реевна? Таня тоскливо представила язвитель­
ную, хитрую свою свекровь, которая не упу­
стит случая, чтобы пе напомнить, скольким 
она жертвует ради благополучия сына и его 
семьи. Чем она таким особенным жертвует, 
навещая своего собственного внука раз в ме­
сяц, Таня не знала. Но решила вынести все. 
«Пусть он знает, что я не такая уж нику­
дышная, что я могу нравиться, что я не толь­
ко в домохозяйки гожусь. Вот Петя подрас­
тет, пойду работать. Среди людей буду. 
И пусть тогда пожалеет, что никто ему блин­
чиков не подает. Придет домой, а меня нет. 
А я на профсоюзном собрании. Пусть поси­
дит вечером один».

Таня глянула на сына и всплеснула ру­
ками: Петя выкладывал кашу из тарелки на 
стол и пришлепывал сверху ложкой.

«Господи, боже ж ты мой!» Таня причи­
тала и нервно вытирала за сыном. «Пусть 
приходит Катерина Андреевна, бог с ней. 
Только бы отвлечься от всего этого».

На часах уже половина первого ночи, ког­
да у входной двери звякнули ключом. Таня 
быстро погасила ночник.

Сергей шумно раздевался, гремел дверцей 
шкафа. Вошел, спросил в темноте: «Спишь?» 
Таня уловила запах вина, табака, сжала зубы 
и промолчала.

Ом пошел на кухню, загремел чайником. 
Горячие слезы потекли у нее по щекам и впи­
тались в подушку. «Завтра позвоню Ребров- 
скому». С этой мыслью она долго засыпала 
и быстро проснулась. Петя вытолкался из 
мокрых одеял и лежал поперек кровати.
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— Ты даешь, парень! Так и простудить­
ся можно. — Тапя принялась за дела...

Войдя в ванную и щурясь спросонья на 
свст, она вдруг в страхе отпрянула: в луже 
ушедшей сквозь пробку воды на дне бело­
снежной ванны лежала темная рыбина и шле­
пала хвостом. «Купила на свою голову, — по­
жалела Таня. — Теперь разделывай ее». 
Она принесла кухонный нож, ухватила сколь­
зкое чешуйчатое тело и с хрустом отсекла 
голову. Рыба выскользнула, забилась в соб­
ственной крови. Тане стало жутко, и она за ­
плакала. «К черту такую жизнь. К чертям 
собачьим картофельные оладьи! Домашние 
пельмени! Пропади все! — она беззвучно кри­
чала .— Все платья устарели. Новых нет. Пой­
ти не в чем и некуда. Свекровь в печенку 
лезет. — Таня выключила воду и стала смы­
вать ванну. — А он... совершенно не считает­
ся со мной. Я вяну, а он цветет. У него раз­
нообразная жизнь. А у меня?»

Она долго скребла рыбу. Толстые чешуй­
ки отстреливали и шлепались на кафель. Таня 
сердито подбирала их, оттирая пятна.

«Ушью креп-жоржетовое платье и позвоню 
Ребровскому. Я тоже человек».

Заспавшись по случаю субботы, муж, на­
конец, поднялся. Неторопливо побрился, на­
певая что-то легкое, и появился в кухне, на­
полненной запахом жареной рыбы и чадом 
пригоревшего масла.

— Эх, покушаем, — сказал он, потирая 
руки. — А ты чего такая хмурая? Что случи­
лось?

— Я палеи порезала, — Таня показала об­
вязанный бинтом палец с пятнышком крови.
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— Бедпяжечка! Сильно болит? — Муж об­
нял жену, взял ее руку и поцеловал возле 
пореза. — Достается тебе. Вон какие руки 
шершавые от воды.

Тане вдруг сделалось так жалко себя, что 
она, не выдержав, всхлипнула и зарыдала 
почти в голос. Муж слегка оторопел, но 
стал гладить ее по голове, спине, как ре­
бенка.

— Знаешь, ты не мой посуду. Это буду 
делать я. И постирать, пожалуй, кое-что 
я смогу сам.

Таня, утпрая слезы, усмехнулась про себя: 
«Да уж ты постираешь!» Вспомнив, как муж 
берет влажные пеленки двумя пальцами, даже 
улыбнулась...

Рыба оказалась превкусной. Сергей стара­
тельно отделил от костей пахучий кусочек 
и с чайной ложечки предложил сыну. Петя 
охотно съел, стукнул ладошкой по тарелке, 
требуя еще.

— Ешь, богатырь, — ласково поощрял 
отец. — В рыбе большая сила.

За чаем Сергей размечтался. «В июне ис­
пытываем новую модель. Возьму вас с собой 
на базу. А что? Там хорошо: лес, канал 
и все такое. Позагораем, воздухом подышим. 
Благодать...»

Таня обратила внимание, что у сына и отца 
совершено одинаковый цвет волос, хотя в ос­
тальном их сходство мало заметно.

Надо в химчистку сходить и в молочный — 
машинально прикидывала она. Потом поду­
мала о своей затее и обрадовалась: «Хорошо, 
что ни до кого не дозвонилась. Вот была бы 
картина, представляю». Она виновато гля-
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пула на мужнин затылок, вздохнула н повя­
зала синий с белыми кружевцами передник, 
подарок свекрови на Восьмое марта.

Незабудка

Оглушенный вчерашним застольем, Генна­
дий спал тяжело, со сновидениями. Обрывки 
поздравительных тостов, неестественно круп­
ные красные лица чередовались долго, шумно, 
пока, наконец, один общий гул (или гром) 
не оборвал смутную картину. Геннадий от­
крыл глаза. Он лежал в одноместном «люк­
се» по здешним нормам фешенебельной гос­
тиницы «Дружба». Рижская мебель светлого 
дерева, ковровая дорожка, телевизор, эстамп 
на стене. За окном тарахтел грузовик, раз­
гружали ящики, звенела пустая стеклянная 
посуда.

Геннадий встал, вынул из холодильника 
бутылку минеральной воды, открыл и прило­
жился к горлышку. Его жена терпеть не 
могла такие повадки и всячески их искоре­
няла. Еще ей не нравилось, как он шаркает 
тапочками, что употребляет просторечия 
в беседах с приятелями. «Ты же культурный 
человек!» — упрекала она его, одергивая при 
случае. Впрочем, сейчас жены не было рядом. 
Вчера на банкете он впервые за много меся­
цев «расслабился»: говорил, слегка запле­
таясь, «кажись» вместо «кажется», совершен­
но игнорировал нож, держа отбивную котле­
ту, зажаренную в сухарях, прямо рукой. Вче­
ра он был герой. Его хвалили, сулили пер­
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спективы... Конечно, он герой. Его установка 
дала блестящие результаты. Три года он ждал 
триумфа, лелеял счастливый миг. И вот — 
свершилось. Кто бы мог подумать, такой мо­
лодой— и уже своя установка.

Геннадий сладко поежился, поискал в пид­
жаке, висящем на стуле, сигареты и закурил. 
«Эх, как бы сейчас вознегодовала Алечка! — 
думал он. — Курить натощак — безрассудст­
во!» Однако, негодуя на его слабость, она 
тем не менее не торопилась обеспечить ему 
нормальное питание по утрам.

Завтрак он готовил сам. На двоих. Пока 
Алена тренировала брюшной пресс, то есть 
сгибалась и разгибалась под гром рок-и-ро- 
ла. Я твоя голубка, говорила жена, впархи­
вая на кухню в чем-то голубом, размашистом 
и полупрозрачном. «Яишницу каждый день 
вредно», — заявляла она, требовала тонкий, 
изящный бутерброд и успевала, выпив чашку 
кофе, что-нибудь задеть, смахнуть со стола 
широким рукавом. Она долго одевалась, при­
меривалась, повторяя с удовольствием: «Мы 
хороши, милы, очаровательны!»

Он уже заводил машину, прогревал ее как 
следует, когда жена, наконец, появлялась 
в дверях подъезда, бросалась на сиденье ря­
дом в своих пушистых мехах и торопила: «Что 
же мы стоим? Я совсем опаздываю!»

Дверь без стука отворилась, в номер во­
шла уборщица с веником и тряпкой. Геннадий 
стоял в одном белье. Ее это, по-видимому, 
не смутило.

— Убирать будем, — заявила женщина.— 
Уже полдевятого.

«Провинция!» — отметил про себя Генпа-
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дни и стал натягивать брюки. Он вспомнил 
недавний апартамент в отеле одного чистень­
кого благополучного европейского городка, 
симпатичную горничную в малиновом фартуч­
ке, ее любезное «пардон, пардон» и ответил 
женщине:

— Доброе утро! Я сейчас уйду. Пожалуй­
ста, убирайте.

Он спустился в буфет, взял тарелку тво­
рога, стакан ряженки и, подумав, полстакана 
сметаны. В этом городе замечательные мо­
лочные продукты, это он понял еще тогда, 
три года назад . Ему вполне хватало коман­
дировочных денег. Он был серьезен, не пил, 
курил дешевые сигареты. Но уже тогда был 
великолепен в новом легком меховом пальто 
с клеймом «Рила» на подкладке. И, главное, 
он был автором проекта, который собрались 
осуществить на местном комбинате.

«Я молодежь люблю, — говорил ему на­
чальник цеха. — Она сейчас умная, трезвая. 
Не то что мы в свое время. Конечно, не ду­
раки, понимаете, но... романтики, энтузиасты 
больше. Теперь на энтузиазме не проедешь. 
Теперь — холодный расчет. Наука! Уважаю...»

Директор тоже встретил его радушно. Но 
в глазах его Геннадий как бы угадал вопрос: 
«Кто твой покровитель?»

Геннадий постарался забыть, чей он зять. 
Это к делу не относилось. Установку он вы­
нес на собственном хребте. Его голова плюс 
деловитость Павлуши, Павла Антоновича 
Краюхи, его правой руки, плюс неутомимое 
товарищество их скромной лаборатории — вот 
фундамент успеха. Что касается тестя, то их 
общение носило настолько условно-семейный
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характер, что никаким покровительством тут 
не веяло. Общались они только на даче раз 
в неделю. Пока Алена с тещей . обсуждали 
эффективные методы массажа и составы пи­
тательных масок для лица, мужчины, моло­
дой конструктор и немолодой, но бодрый нач- 
главка пили на веранде чешское пиво. Пер­
вый как правило молчал. Второй долго и крас- 
норечиво объяснял нечто об общественном 
устройстве. Геннадия эти беседы мало инте­
ресовали. Но он чувствовал себя должником. 
Двухкомнатная квартира, финская мебель, 
кремовая «Лада» украшали его жизнь, но 
и напоминали, что всеми этими радостями он 
обязан состоятельным родителям жены.

Алена, любимая дочь, не знала отказа ни 
в чем. Самолюбие подстегивало Геннадия, 
он твердо шел к независимости. Хотя бы мо­
ральной. Теперь — все. Он больше не щенок. 
Автор установки. Звучит!

После творога и холодной ряженки стало 
совсем хорошо. Геннадий глянул на часы: 
Павлуша небось еще спит, если его тоже не 
подняла с постели фея порядка. «Может, 
пройтись» — подумал он. И тут вспомнил, 
как вчера, пребывая в смутном хмелю, соби­
рался найти одну улицу, один дом...

Тянул Павла за рукав, тащил к дверям, 
предлагая идти на поиски вместе. Но тот от­
вечал: «Не надо, Гена, пора спать. Все уже 
ушли. И гостиницу после двенадцати запи­
рают на ключ. Не веришь? Спорим?»

Дежурная попросила их не шуметь. Тогда 
Павлуша стал высыпать ей на стол шоколад­
ные конфеты из карманов.

Вчера он определенно решил разыскать...
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как же ее все-таки звали? Маша? Вера? Ка­
кое-то милое мягкое имя. Совсем простое, 
свое. «Забыл! Забыл, дурень!» Потому что не 
собирался запоминать. Совершенно не соби­
рался. Но прошло три года, он опять в этом 
городе, и зачем-то думает о ней.

...Тогда, давным-давно, накануне их свадь­
бы с Аленой он приехал сюда показать товар 
лицом. Правда, на бумаге, в макете. Но то­
вар! На комбинате обнадежили: внедрим! 
Установим. Смонтируем. Конечно, это повле­
чет за собой определенные издержки. Что 
поделаешь! Они готовы. Интересы индустрии 
выше личного покоя.

У него оставались целый вечер и ночь до 
отъезда. На сбереженную тридцатку он ре­
шил купить Алене подарок. Конечно, не гус­
то. Но она же понимает, что выходит замуж 
не за Креза. Счастливый, веселый он выско­
чил из гостиницы нараспашку: магазин суве­
ниров «Шкатулка» находился почти рядом.

В сумерках, при свете нехитрых реклам 
улица смотрелась нарядно. Сновал народ. 
Блестели витрины. Подойдя к магазину, он 
так лихо дернул на себя дверь, что выходив­
шая навстречу девушка ойкнула и уронила 
что-то крупное в целлофановой обертке.

Это была ваза. Девушка глядела с таким 
испугом, с такой тоской, что не отреагиро­
вать было бы свинством. Геннадий вытащил 
тридцатку: «Купите другую». — «Такой боль­
ше нет,— ответила девушка.— Это единствен­
ная». Прохожие оборачивались, сочувственно 
качали головами. «Тогда купите что-нибудь 
другое»,— предложил Геннадий. «Здесь ни 
одна вещь ее не достойна. Была только эта
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ваза...» — «Понимаю»,— сказал Геннадий, хо­
тя дурацкая история уже вызвала в нем лег­
кое раздражение. «Что вы можете пони­
мать!» — воскликнула девушка, отвернулась 
и пошла прочь. Короткое, еще девчоночье 
пальто, сутулая спина... Геннадий побрел сле­
дом. «Ну извините меня, я же не специаль­
но».— «Конечно,— скучно протянула она.— 
Ничего, приду пустая».— «Хотите я отправ­
люсь с вами, скажу вашей подруге, что раз­
бил эту уникальную вещь и обязуюсь воспол­
нить?» Он даже попытался встать на колени. 
На него вдруг «нашло». Когда он посреди 
улицы выбил чечетку, приглашая себя взамен 
утраченной вазы, она вдруг хорошо и просто 
улыбнулась.

Подруга вышла в сером платье с огром­
ным количеством кораллов на шее, в ушах 
и запястьях. Оценила Геннадия с первого 
взгляда и пресекла всяческие извинения: 
«Разбилась — значит, на счастье».—«Верно,— 
подумал Геннадий. — Ведь я женюсь». Прав­
да, женился он, а ваза была чужая.

Гости с тарелками на коленях сидели, сло­
нялись со стаканами в руках и чувствовали 
себя вольно. Геннадий заметил, что его зна­
комую быстро приветили какие-то тощие мо­
лодцы в узких штанах. Без пальто, в приглу­
шенном свете разноцветных абажуров и пла­
фонов она казалась вполне пригожей. Нако­
лола вилкой кружок колбасы и аккуратно по­
щипывает по окружности. Зубки мелкие, ро­
тик алый — отметил Геннадий. Хозяйка дома 
развеселилась, велела откупорить шампанское 
в свою честь. Геннадий, будучи студентом, на­
ловчился вскрывать коварные «фугасы» во
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время скромных праздников по случаю полу­
чения «степухи». Он не упустил случая, блес­
нул умением. Звучный залп напугал девушек, 
но не пролилось ни капли. Потом хозяйка 
объявила «бешеные танцы». Геннадий оценил 
попытку юношества следовать европейскому 
стилю и пригласил свою знакомую на медлен­
ное танго. Она положила ему руку на плечо, 
другая в его ладони оказалась так холодна, 
что он помял ее и потер для живости. Тело 
ее оказалось маленькое, податливое, легкое. 
Увлекшись, он прижал его к себе и задохнул­
ся в ее светленьких волосах. «Молоком пах­
нет»,— подумалось ему.

— Вы не устали друг от друга? — подо­
зрительно спросила хозяйка бала и оттес­
нила девушку к другому кавалеру, заняв ее 
место.

Серое платье хозяйки оказалось нежно­
шелковистым, но сквозь него прощупывалась 
изрядная упитанность. «Молоком не пах­
нет»,— лукаво отметил Геннадий. Ему было 
хорошо. Хотя по кислым взглядам молодцов 
он понял, что его здесь не одобряют. Как-то 
само вышло, что Геннадий оказался в сосед­
ней комнате. «Я здесь работаю»,— объяснила 
хозяйка и испытующе посмотрела на гостя. 
Все три стены были завешаны картинами. 
Натюрморты со стеклянным графином и яб­
локами, цветы и... один портрет. Что-то зна­
комое. Ну да, конечно, портрет девушки с не­
забудками в тощем кулачке. Похоже... «Я в 
живописи... знаете,— начал было Геннадий 
и не нашелся дальше.— Мне нравится. По- 
моему, вот это очень похоже».

— Еще бы! — заметила хозяйка.
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Наверное, ее много хвалят, решил Генна­
дий и предложил хозяйке сигарету.

— Я не жалею, что разбил эту штуку,— 
сказал он.— Зато познакомился с настоящей 
художницей.

— Да, это событие! — то ли подтвердила, 
то ли усмехнулась хозяйка.

Она уже взялась за ручку двери, когда ее 
окликнули:

— Убегаешь?
— В одиннадцать сорок последний авто­

бус,— оправдалась она.
— Геннадий, что же вы? — спохватилась 

художница.— Проводите ее до дома!
Он понял, что ночевать ему тут не придет­

ся. На мгновение, как слабый укор, мелькнул 
облик Алены. «Я цел, моя хорошая. Я только 
твой и больше ничей»,— мысленно заверил 
невесту Геннадий и торжественно простился 
с приятным домом. Он был почти трезв.

«Вам до гостиницы три минуты ходьбы. 
Ступайте, Я сама доберусь»,— сказала де­
вушка на улице. «Жалкая она какая-то»,— 
решил Геннадий, но убедил себя доставить 
ее до места. Автобус ждать пришлось долго. 
Девушка начала притоптывать, постукивать 
ногой об ногу. Геннадий, не долго думая, об­
хватил ее руками и прижал к себе.

На голове у нее был пушистый белый платок 
в дырочках. Пушинки щекотали ему подбо­
родок. «Прижухла, пташечка»,— заметил про 
себя Геннадий, и ему захотелось ласки.

...Когда он впервые поцеловался с Аленой, 
его поразил чувственный натиск невесты, он
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заподозрил неладное. Но потом оказалось, что 
этот шквал нарастал слишком давно, чтобы 
наконец обрушиться на него, единственного...

Так обычно стоят влюбленные — обняв­
шись посреди спящего города. Геннадий дул 
на цыплячий пух платка. Девушка встрепену­
лась: невидимый за углом автобус зашумел. 
«Теперь я доеду сама»,— сказала она. Но он 
подхватил ее и вошел вместе с нею в салон. 
Водитель экономил энергию или решил сде­
лать им приятное, притушив освещение.

— У вас дома строгие родители,— предпо­
ложил Геннадий.

— Нет, не строгие. Хорошие,— ответила 
она.

Ему представилась маленькая квартирка 
с обоями под ситчик. Старые допотопные ча­
сы в деревянном ящике, на полу самодельные 
дорожки из цветных тряпочек. В общем, не­
что провинциальное, спокойное, тихое. И эта 
девушка в пуховом платке у окна с геранью 
ждет своего суженого...

Дом был двухэтажный и, кажется, оштука­
туренный снаружи. Светилось только одно 
окно. «Бабушка вяжет»,— объяснила она. 
И правда: сквозь шторку просматривалась 
склоненная голова. На подоконнике горшки 
с цветами. Геннадий порадовался своей про­
зорливости.

Она чего-то ждала.
«Не идти же с бабушкой чай пить»,— по­

думал Геннадий. Она протянула руку иска- 
зала: «Спасибо, что проводили». Варежка то­
же была пушистой. «Бабушкина работа»,— 
догадался он. Геннадий сдернул варежку — 
ладонь ее горела. Она погладила ему щеку
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li сказала: «Колючая!» Тут он вспыхнул. При­
тянул к себе пискнувшее послушное сущест­
во и вжал в себя. Что-то давно забытое слад­
кой негой перехватило ему дыхание. Она не 
умела целоваться. Сухие горячие губы ее ше­
велились, будто что-то шепча...

— Идем ко мне,— сказал он.
Она молча покачала головой.
— Почему?
— Я вам не нужна.
— Ты мне нужна!
— Я так не могу.
— Как ты можешь? — задыхаясь, спро­

сил он.
— Вы уедете и больше не вернетесь. 

Я так не могу...
...Он лежал у себя в номере и представ­

лял, как она разматывает свой платок и он 
дышит ей в губы. Картина была так отчетли­
ва, что он досадливо кряхтел и успокаивался 
только тем, что завтра увидит Алену...

Где ж эта улица, где ж этот дом, размыш­
лял Геннадий, озираясь по сторонам. Вот ко­
нечная остановка. Вот круг, где они тогда 
вдвоем вышли из автобуса. Двухэтажного до­
мика как не бывало. На его месте высилась 
недостроенная панельная башня, обнесенная 
временным глухим забором. «За три года — 
такое изменение!» — «Вы чего-нибудь ище­
те?» — поинтересовалась прохожая женщина. 
«Нет-нет, спасибо. Любуюсь новостройкой». 
Геннадий отвернулся и спросил сам себя: 
«Какого рожна вам тут нужно, молодой чело­
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век? Билет на самолет в кармане, ну 
и летите па здоровье, голубчик! Вас жена 
ждет».

Алена первым делом пожаловалась, как 
трудно было без машины. Стала строить пла­
ны на выходной день, хотя и так ясно, что 
они поедут на родительскую дачу. И Генна­
дий обиженно отметил, что установка и его 
авторство, его победа не произвели на жену 
большого впечатления. Она только как-то на 
ходу чмокнула его и сказала:

— Моя ты умница!
«Почему не умник?» — подумал он, но 

смолчал.
— Это тебе,— Геннадий положил перед 

женой сверток.
Алена ловко развернула и вытащила 

ажурный платок из белого пуха.
— Славненький,— кисло протянула она 

и тут же положила подарок в шкаф.— На 
даче сгодится зимой. Сойду за колхозницу.

— Тебе не нравится? — спросил он.
Алена, что-то сообразив, вытащила платок

назад и накинула на плечи.
Он подошел, погладил, но не притянул 

к себе, не прижал. Сказал:
— Ты у меня роскошная женщина.

Как же ее звали, спрашивал он себя. Та­
кое простое имя. Тихое. Впрочем, какая раз­
ница: «Я так не могу. Вы не вернетесь...» 
И кожа у нее пахла молоком.

72



Якши

В помещении Никитинских бань пахло 
картофельным супом: дежурная, дородная 
женщина еще крепких лет хлопотала в под­
собном помещении над электроплиткой. Р а ­
бота работой, а желудок требует внимания.

Была середина дня. Вследствие чего в жен­
ском разряде наблюдался контингент из не­
торопливых пенсионерок и откровенных лю­
бительниц русского пара. Среди последних 
были заядлые. Огневистые, орлиного натиска. 
С этими не спорь. Уважай их знание и по­
вадки. А повадки были таковы, что новичков 
бросало в трепет: жар царил в парной — не 
вздохнуть. Обжигал легкие, не говоря о те­
ле. Не привычные к горячему воздуху, слабые 
организмом «непосвященные» тихо роптали 
но смирялись, покидали парную, не усидев 
в ней минуты. Зато «бывалые» блаженствова­
ли: уткнувшись в веники лицом, наливались 
густой краснотой, кряхтели и постанывали от 
удовольствия. Потом по команде лидера на­
чинали дружно охлестывать себя душистыми 
вениками. Через пять минут парная пустела 
и заполнялась бледными одиночками, пугливо 
стерегущими, как бы кто снова не начал плес­
кать из таза на раскаленные камни.

Нина с Тамарой пришли в самый разгар, 
когда стихийно сколоченная группа «посвя­
щенных» диктовала режим.

Подруги раздевались.
Нина пришла сюда впервые и с удивле­

нием отмечала потолки во влажных потеках, 
затоптанные половики, обитарпаиные диваны 
и даже — о боже, господи! — плоского бурого
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таракана в дверной щели. Она ежилась и, стес­
няясь, поворачивалась к соседям боком.

Подруга же была весело возбуждена. Л у­
каво подмигивала: не робей! Будешь до­
вольна.

В парной они высидели три минуты. И, ко­
гда женщины принялись махать вениками, 
нагнетая и без того горячий воздух и брыз­
гаться, тяжело выбрались в предбанник.

— Сердце заходится, — заворачиваясь в 
простыню и валясь на лавку, пожаловалась 
Нина.

— С непривычки! — невозмутимая Тама­
ра довольно жмурилась. От ее красной спи­
ны поднимался пар.— Сейчас отдохнём, опять 
пойдем.

— Может, хватит? — слабо попросила 
Нина.

— Ты что? Впервые выбралась и нате! 
Нет уж. Получишь полный комплекс, поня­
ла? Выйдешь отсюда, как огурчик молодой. 
Я из тебя все беды-хвори выживу. Долой 
женскую тоску! Долой кислятину душевную. 
Что, опять о своем Сашеньке задумалась? 
Тоже мне, предмет для мучений. Выкинь из 
головы. Князь какой нашелся. Он еще смеет 
раздумывать, жениться ли ему на первой кра­
савице или оставить для грешных надобно­
стей про запас.

— Не шуми, Тамара,— испугалась Нина.
— Не бойся, никто нас не слушает. Здесь 

все женщины. Поймут.
— Я не хочу, чтобы вся баня знала о мо­

их проблемах.
— Если уж на то пошло, у всех баб одна 

проблема — замужество.
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— Я не баба.
— Хорошо. Ты девушка в возрасте. Это 

дела не меняет.
— Знаешь, Том, когда мы с тобой разго­

вариваем, мне все так ясно. Я верю в себя. 
А как тебя нет, ну просто тяжесть какая-то.

— Правильно. Потому что я добра тебе 
хочу. А твой Сашенька обыкновенный эгоист. 
Думаешь, у него действительно есть причина 
резину тянуть? Бред! Просто хомут надевать 
не хочет. Ведь семейная жизнь это что? Обя­
занности. Забота. Внимание к другому. А они 
этому не обучены. Им воля нужна.

Из подсобки вышла дежурная, нежно ик­
нула и приняла билёты у вновь прибыв­
ших.

— Я эту ванную не переношу,— сообщила 
соседям маленькая старушка с красным доб­
рым лицом. — Ни влезть, ни повернуться, ой 
ты! Никакого удовольствия. А здеся — при­
шел, попарился, омылся.

— Небось в деревне привыкли к баньке,— 
подхватила одна из слушательниц.

— Так мы не деревенские. Здесь раньше 
рабочий поселок был. Да. А теперь город. 
Раньше все в бане мылись.

— И не хворали. Народ крепче был.
— Ага, крепче. Этим гриппом не болели, 

как теперь.
...— Он говорит, на что ты мне старуха, 

да. У меня молодая есть,— по другую сторо­
ну дивана с высокой спинкой шел свой раз­
говор.— Ей только пятьдесят два года.

— А этому хрену сколько?
— Ему, кажись, семьдесят четыре.
— Да ну?
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— Вот и ну! Бес в ребро. Так старуха 
ему: ступай, родимый. Не нужон ты мне 
в таком разе. Пусть молодая тебе портки 
стирает.

— То-то верно.
Подруги невольно вслушались.
Дежурная прошла мимо с чайником и дву­

мя стаканами:
— Пейте на здоровье.
— Вот это кстати,— обрадовались женщи­

ны, которые и составляли группу «бывалых». 
Среди них выделялась средней упитанности 
дама в малиновом халате с лицом, обмазан­
ным медом. Лидер.

— Тоже мне, многодетная! — рассуждала 
одна из «бывалых».— Троих родила! Нас 
у матери шестеро было, да еще двое помер­
ли. Всех на ноги поставила. Не ждала, когда 
подсобят, сама ворочала.

— Теперь другие критерии,— решила вы­
сказаться соседка.

— Ага, другие. Подавай им радости жиз­
ни, а об детях святой дух позаботится.

Тамара посмотрела на подругу: у той в ли­
це была тоска. И она скомандовала:

— Пошли греться!
В парной никого не было, и Тамара при­

ступила вновь:
— Неправильно ты ведешь себя, вот что 

я думаю. Не так надо себя с ними держать. 
Вот мой Федя...

— Таких, как твой Федя, один на милли­
он,— перебила ее Нина.

— Да ничего подобного! Такой, как все. 
А то и похуже. Белоручка. Ленивый, как бо­
же ж ты мой.
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— А кто у тебя на рынок ходит? Кто по­
суду, полы моет, не Федя твой? — возразила 
Нина.

— Так я ж его воспитала. А ты что ду­
м а л а — мне ангел готовый достался? Сколь­
ко я об него душу царапала, сколько нервов 
на него истратила, ого!

— У тебя дар педагогический,— заключи­
ла Нина.

— Может, и дар. А только я не стала тер­
петь его характер. Прошлась мокрым веником 
по кудрям и объяснила, что если ему нужна 
жена, а не лошадь ломовая, пусть похрустит 
суставами ради общего счастья.

Дверь в парную открылась, вошла жен­
щина в шерстяной шапочке. Взглянув на по­
лок, поинтересовалась:

— Пар якши?
Подруги переглянулись.
— Есть пар, или добавить? — повторила 

она и, не дожидаясь ответа, открыла печь. 
В горячей глубине белели раскаленные кам­
ни.— Совсем нет пар. Сейчас будет,— пообе­
щала она и обернула к сидящим смуглое ли­
цо :— Зачем сидите? Идите туда, сейчас пар 
делаем.

Подруги нехотя вышли.
— Я тебе давно собираюсь сказать,— про­

должала Тамара.— Нужно переменить выра­
жение лица. Глядя на тебя, становится ясно: 
несчастная. А таких избегают. Чужие невзго­
ды тоже обуза, кому охота ее принимать! 
Лицо должно быть приятное, улыбчивое. 
Скалиться не надо, а то прослывешь дурой. 
Но легкая полуулыбка не помешает. Тебе 
тем более. Вон какие у тебя зубки ровные.
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— Улыбаться хорошо, когда повод есть,— 
протянула Нина.

— Повод найти не трудно, была бы 
охота. Поводов тьма. Новое платье — по­
жалуйста. Хорошая погода — тоже радость. 
Зарплата — сама понимаешь, еще какой по­
вод.

— Ты у меня первая и единственная под­
руга...

— Кстати, с кем ты общаешься кроме ме­
ня и моих приятелей? У тебя есть еще знако­
мые, ну, кроме нашего цеха? Боюсь, не гус­
то. Напрасно. У тебя должно быть много 
знакомых. Ты молодая, энергичная, не глу­
пая. Вот тебе задание: познакомься с мужчи­
ной.

— С каким?
— С каким угодно. Попробуй. Причешись, 

туфли надень хорошие и пройдись просто так 
по нашему проспекту. Ради интереса.

— Да я уже прохаживалась... ради инте­
реса,— призналась Нина.

— Ну и что?
— Ничего. Никто на меня не смотрит. 

Мужчина один двадцать копеек попросил 
в долг.

— Понятно. Ты была при скучном лице. 
Теперь надо иначе. Пройдись как на праздни­
ке. Пусть все видят, какая хорошая женщина 
идет.

— И что потом?
— Ты причешись и туфли новые надень, 

потом узнаешь. Мне расскажешь.
— А как же Саша?
— Что Саша? Ничего с ним не сделается. 

Заведи себе дружка. Саша узнает, может,
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спохватится. Не спохватится, значит, не тво­
его поля ягода. Ты думай, милая, жизнь идет, 
твоя молодая единственная жизнь, а ты кис­
нешь.

Они встали под душ. Нина отпрянула от 
ледяной струи, потянулась к крану, прибави­
ла горячей воды, но стоять не было сил: 
в глазах темнело. Тамара, сообразив, выво­
локла подругу в раздевалку и уложила на 
лавку.

— Нюхни-ка,— дежурная поднесла ватку 
с нашатырем.

— Наподдавались! — осуждающе произ­
несла мощная рыхлая женщина с бесцветным 
лицом.— Это ж надо такую душиловку уст­
роить!— она обращалась к «бывалым».— Не 
все же выносливые.

— На то парная, чтобы париться. Не мо­
жешь, не входи,— холодно парировал мали­
новый халат.

— Том, я уже в кондиции,— тихо произ­
несла Нина.— Закруглимся?

— Хорошо. Ты полежи немного, я еще 
разок схожу и — привет.

На улице их обдал легкий прохладный ве­
тер. Хотелось пить. Они с вожделением взгля­
нули на вывеску «Русский квас», перемигну­
лись и ринулись к двери. «Чтобы я залпом 
целую кружку, сроду такого не бывало»,— 
думала Нина. Еще она подумала, что румя­
нец ее красит. Потом она вспомнила смешное 
слово «якши», одобрительно хмыкнула и по­
обещала: «Ну, Сашенька, погоди. Еще по­
смотрим, кто чего стоит».



Зараза

Ее «первый» — бывший однокурсник, за ­
шел на огонек поговорить «за жизнь», отвес­
ти душу, пожаловаться: девушка, отвечав­
шая его идеалу, оказалась строгих правил 
и допускала «всякие чувства» только после 
свадьбы.

У Риты давно хоронилась бутылка «чего- 
то ненашего» с экзотической наклейкой, кре­
постью 38 градусов. После двух рюмок выра­
жение обиды на лице однокурсника смени­
лось благодушием.

— Красиво у тебя, чисто, — сказал он,-ог­
лядывая комнату.

На фоне переливчатых, мягкого тона окон­
ных занавесок Рита смотрелась уютно, теп­
ло, доступно...

Когда-то в этой квартире жили тесно: 
отец, мать, она и младший брат. Отец давно 
умер. Брат женился. Мать уехала к нему нян­
чить внучка. На дочь в сердцах махнула ру­
кой— непутевая! Слишком долго «блюли дев­
ку», следили, как бы чего не вышло, отец 
встречал по вечерам на автобусной останов­
ке. В турлагерь захотела поехать, запретили. 
«Знаем эти пансионаты!» В 22 года у нее еще 
не было ухажера. Родители стали намекать, 
мол, пора предложения руки и сердца при­
нимать. Но предложений не поступало. Ко­
гда дочери исполнилось 25, мать (уже без 
отца) была готова на все. «Пусть хоть в по­
доле несет. Что ж, мне так и не увидеть 
внуков?» Но тут вернулся из армии брат, 
и семейные заботы переключились на 
него.
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Третья рюмка затуманила очи, окатила 
зноем.

«Вот оно как!..» — недоумевала Рита. 
Однокурсник, сообразив, наконец, что это 
с нею случилось впервые, заметался и впал 
в истерику. Она успокаивала его, прикурива­
ла ему сигарету, несла воды из-под крана. 
Потом он заснул, и она ушла на кухню, что­
бы не слышать страшного храпа и не видеть 
увеличенного сумерками чужого, запрокинуто­
го на ее подушке лица...

Ее «второй» обещал жениться, как толь­
ко разойдется со своей «ведьмой». Однажды 
он повел Риту в ресторан. Расплачиваясь, 
Лев Семенович долго изучал поданный офи­
циантом счет, долго сопел, кряхтел, и, нако­
нец, спросил:

— У тебя не найдется трех рублей?
«Ведьма» либо не собиралась отпускать 

Льва Семеновича, либо ставила слишком ж е­
сткие условия.

Мать отрывалась от внучка по воскре­
сеньям, находила в квартире то одну, то дру­
гую перемену, но не возражала. У дочери 
появились новые туфли, модное платье. «Са­
ма зарабатывает, сама одевается», — дума­
ла мать, неодобрительно поглядывая на сме­
лый фасон. Но как-то дочь не удержалась, 
упала на диван и зарыдала с тяжелым неожи­
данным воем: «Что же, мне их насильно 
в загс тащить? Не нужна я никому. Чихали 
они, девушка ты или нет. Невест вокруг ты­
щи. И я не лучше всех».

«Кто же тебе сказал, что не лучше? Смот­
ри, какая ладненькая, стройная, глазки голу­
бые,— мать гладила ее, как маленькую, от
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затылка по спине.— Хочешь, поезжай на юг, 
на Черное море. Там тепло, розы цветут. От­
дохнешь, пальмы посмотришь. Я тебе денег 
добавлю. А?

Рита поехала на море. Это было чудо.
Она, правда, обгорела на солнце. Но хо­

зяйка, сдававшая койку, посоветовала мазать­
ся одеколоном, и все быстро прошло.

На работе заахали: ах, какой знойный за ­
гар! Тебе к лицу. Эдик, с которым она позна­
комилась у билетной кассы кинотеатра «Экс­
пресс», тоже оценил ее шоколадность. И ей 
было показалось.... Нет, она не задумалась 
о замужестве. Но вдруг ощутила себя кра­
сивой. Это было ужасно приятно. Она пе­
рестала сутилиться, в лице ее проступила за ­
гадка.

«Лев Семенович, опоздав к главному 
почтамту на двадцать пять минут, по­
дарил ей багряный георгин и впервые по­
целовал руку. Когда он наклонился, у него 
на макушке оказалась лысинка. Рита не 
удержалась и щелкнула его в это место. 
Лев Семенович ойкнул, но стойко перенес 
удар.

Эдик жениться не обещал, но водил ее на 
кинопросмотры, в мастерскую якобы очень из­
вестного скульптора, где в гостях был один 
писатель и одна женщина-искусствовед. Эта 
женщина поразила Риту огромными—бирюза 
в серебре — серьгами и изысканно-вольной ма­
нерой обхождения с мужчинами. Длина ее 
платья, покрой рукавов отмечены были с не­
меньшей пристальностью. «Вот какою нужно 
быть»,— поняла Рита. На юг она стала ездить 
ежегодно.
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— Не возражаете, если я погашу свет? —
в голосе соседки по комнате слышалось не­
одобрение.

В приморский дом отдыха Рита приехала 
«набирать кондицию». Первые дни почти ни 
с кем не общалась, уходила на дальний пляж 
и усердно темнела в своем алом, очень сме­
лом купальнике.

Соседка, Нина Гавриловна, боялась обго­
реть и устраивалась чаще в тени. Наконец, 
они нашли общую тему и стали исподволь 
выяснять друг о друге: откуда, кем работает 
и прочее.

— Муж умолял меня далеко не заплы­
вать,— сообщала Нина Гавриловна.

«Ага, значит, ты замужняя,— отмечала про 
себя Рита.— Ну естественно, столько золотых 
цацек не каждая себе позволит».

— В прошлом году у нас соседнюю дачу 
обокрали, представляете? — продолжала Ни­
на Гавриловна.

«Представляю», — усмехнулась про себя 
Рита.

«Мой Коля», «Мы с Коленькой» — и так 
далее. Рите это стало надоедать.

— А у меня муж негр,— произнесла она 
между прочим.— Он сейчас гостит у родст­
венников.

Рита увидела, как у собеседницы округли­
лись, застыли в ужасе глаза.

— Трое детишек от него. Все мулатики,— 
невозмутимо продолжала Рита.— Такие пре­
лестные! Я их в интернат сдала. Хороший, ве­
домственный. Знаете, так трудно. В мораль­
ном смысле. Все спрашивают: как, почему
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дети черненькие? Всем не объяснишь, прав­
да же?

Нина Гавриловна собралась посочувство­
вать, но тут их, лежащих рядом — головы 
в тени — окликнул мужчина:

— Скучаете, девушки?
Он был в черных брюках и зеленой май­

ке. Босиком. Темная волосатость на плечах 
п груди выдавала в нем аборигена.

— Ресторан пойдем. Сациви кушать... Му­
зыка слушать, э? — Мужчина хотел быть не­
отразимым.

Нина Гавриловна поднялась, принимая 
бойцовскую позу.

— Идите, товарищ,— спокойно проговори­
ла Рита. — Не мешайте культурно отды­
хать.

— Вах! От всей души предлагаю. Д ру­
жить будем. Зачем не хочешь? — не сдавался 
мужчина. Гордый человек был уязвлен тем, 
что от него лениво отмахиваются такие глад­
кие, бесстыдно оголенные женщины: приехали, 
лежат и не реагируют на него.

В это время из моря вышел стройный ши­
рокоплечий атлет, направился в сторону Риты 
и Нины Гавриловны. Его яркая спортивная 
сумка лежала, оказывается, возле их леж а­
ков. (Поворачиваясь, женщины невольно 
скользили по ней глазами, пытаясь разобрать 
латинский шрифт.) Атлет наклонился, выхва­
тил из сумки сухие плавки, но заметил не­
ладное и вступился:

— Это мои девушки, кацо. Ты понял?
«Кацо» окинул его бронзовое бодрое тело,

на котором весело поблескивали водяные кап­
ли, и улыбнулся:
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— Обе? Или только одна?
— Обе. Иди, дорогой, не серди меня.
— Вах! — пожал плечами тот и нехотя 

с достоинством отошел.
— Вы рыцарь! — сказала Нина Гаври­

ловна.
— Последний из могикан,— добавила Ри­

та. В ней проснулся интерес.
Втроем они просидели под тентом до ужи­

на. Атлета звали Вадим. Нина Гавриловна, 
представляясь, назвала себя просто Ниной. 
«Химия — наука потрясающая, — говорил Ва­
дим.— А вы, Ниночка, удивительная!»

Нина Гавриловна быстро освоилась в ат­
мосфере глубоких истин, научного слога, ми­
молетного кокетства. Вторя Вадиму, она 
только раз споткнулась о «мой Коленька», з а ­
тихла на секунду и уже больше не повторя­
лась. Коленька остался в скучной городской 
монотонной жизни, в семейно-дачных передря­
гах, в холодных глазах свекрови. Раскрепо­
стившись, она вдруг рассказала анекдот «из 
французской жизни». Рита на нее удивленно 
взглянула и хохотнула для поддержки. Вадим 
заметил, что сегодня, кажется, можно справ­
лять десятилетний юбилей этого анекдота. 
«Но я верю, Ниночка, вы нам расскажете его 
еще раз, и мы будем опять и опять над ним 
смеяться». Нина Гавриловна хотела обидеть­
ся но передумала: присутствие Вадима было 
важнее амбиций.

Вечером пошли в кино. Сидели втроем, 
на последнем ряду. Вадим невзначай касал­
ся то одной, то другой женщины. То, шутли­
во щурясь, принюхивался к духам Риты, то 
нежно проводил широкой ладонью по спине
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Нины Гавриловны, у той мгновенно прилипал
к телу воздушный крепдешин.

После фильма Нина Гавриловна тоном за ­
говорщика сообщила, что у нее кое-что есть 
и можно его попробовать. Втроем поднялись 
в комнату женщин, расселись па скрипучих 
ивовых креслицах за маленьким столиком. 
Нина Гавриловна, как хозяйка, захлопотала. 
Вымыла вишню, разрезала пахучий свежий 
огурец, на каждую дольку положила кусочек 
плавленого сыру. Веточка укропа венчала 
композицию. А потом появился сюрприз — 
греческий коньяк «Метакса». Нина Гаврилов­
на чуть было не сообщила, что его привез 
Коленька из командировки, но вовремя про­
глотила фразу — зачем об этом?

— ...Навязывать свое мнение кому-либо 
бессмысленно,— говорил Вадим, одобрительно 
поглядывая на столик.— Вы хотите убедить 
меня, что наше время вскормило нежных 
лентяев и трусов? Очевидно, Рита, у вас есть 
основания сердиться на людей. Но зачем та ­
кие обобщения?

— Затем, что героев нет. Есть обыватели. 
Толпа, удовлетворяющая свои растущие по­
требности.— Рита звонко хрустнула огур­
цом.

— От потребностей человек живет,—улыб­
нулся Вадим.

— Товарищи,— прервала их Нина Гаври­
ловна.— Давайте говорить о веселом. Ей-бо- 
гу, посмотрели комедию, а спорите как на 
диспуте.

— Логично! — отметил Вадим и легко 
свернул блестящую пробку.

Вадим просидел у них не больше двух ча­
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сов. Нина Гавриловна вышла проводить его 
до угла. Рита услышала с улицы ее неестест­
венно-веселый смех: балконная дверь ни­
когда не запиралась. Рита уже легла, 
когда Нина Гавриловна вошла, расточая 
смешанный запах дезодоранта и огуречного 
мыла.

— Коля очень добрый,— говорила она, 
раздеваясь.— Но он забывает обо мне посто­
янно. Я для него неодушевленный предмет 
вроде мебели. Живем шесть лет и ни разу не 
были вместе на море. — В голосе Нины Гав­
риловны звучало раздражение. Она тяжело 
села на кровать и внезапно добавила:— 
У него есть женщина. Он с нею ездит на 
море.

Рита повернулась к соседке:
— Вы об этом знаете?
— Догадываюсь.
— И ничего не предпринимаете?
— Что же я могу? У нас Петенька, сын. 

Я из-за них институт забросила. Что я теперь 
могу одна?

— Жить с обманщиком противно.
— С негром лучше, что ли? — кольнула 

соседка. И испуганно сжалась.
— Не знаю. Не пробовала. Я тогда пошу­

тила. У меня нет мужа.
— Серьезно? — обрадовалась Нина Гаври­

ловна.— А я-то поверила, пожалела вас.
— Пожалеть меня есть за что.
На белых простынях тело Риты выгляде­

ло почти черным.
— У нас, баб, тяжелая участь,— вздохну­

ла Нина Гавриловна.
— Я не баба.
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«А кто же ты есть? — подумала про себя 
соседка.— Девушка, что ли? Так я и пове­
рила».

Дня через два к пирсу подошел морской 
катер. «Желающие совершить прогулку в 
Бухту Радости» шумно заполнили палубу. Ни­
на Гавриловна не выносила морской качки 
и, с досадой скрывая обиду за нежной улыб­
кой, помахала соломенной шляпой Рите и Ва­
диму, стоящим на корме.

Она скучно лежала под тентом и думала 
о себе, о своей несчастной заброшенной судь­
бе. Сын сейчас находится в надежных руках 
требовательной свекрови. Коленька наверняка 
ведет без нее неправильную жизнь: курит 
в спальне, ходит с друзьями в пивной бар 
и (кто его знает!), может быть, навещает ка­
кую-нибудь «свободную» особу. А она, Нина 
Гавриловна, тут ничего не может себе позво­
лить. Это справедливо? «Вадим такой душев­
ный, внимательный. Ну поцелует в плечико, 
подумаешь, важность! Ведь я женщина...»

— Я этот фильм видел, а ты?
Вадим с Ритой перешли «на ты», отмети­

ла Нина Гавриловна и поникла. В ней заро­
дилось подозрение. «Между ними наверняка 
что-то произошло»,— подумала она. Рита при­
шла на пляж какая-то томная, неразговор­
чивая.

— Хороню было в Бухте Радости? — поин­
тересовалась Нина Гавриловна и цепко вгля­
делась в соседку.



— Прекрасно! — протянула Рита, небреж­
но сбрасывая халат. На губах ее играла лег­
кая улыбка.

Эта улыбка и то, как Рита входила в во­
ду, как разбрызгала волну, как вскинула ру­
ки и упала на воду с закрытыми глазами — 
красноречиво подтвердили подозрения Нины 
Гавриловны. Она погасла. Она нахмурилась 
и замкнулась. Она гордо отделилась «от них» 
и в кино пошла одна.

Рита, словно ничего не замечая, продол­
жала ходить прямо, независимо смеялась шут­
кам Вадима, заплывала с ним черт-те куда, 
отправлялась в какие-то пешие экскурсии 
(с ним же) и спала безмятежным сном.

— Вас можно поздравить,— не удержа­
лась как-то Нина Гавриловна.— Вы смотри­
тесь с Вадимом как супружеская пара.

— Смотреться он будет в Костроме со 
своей женой.

— Как?! — взметнулась Нина Гаврилов­
на.— Он женат?

— А вы не знали?
— Боже мой, как же так?
— -Не волнуйтесь, дорогая, семью я ра­

зобью,— успокоила Рита.— Если захочу. Ско­
рее всего, не захочу. Потому что Вадим мне 
не слишком нравится. Хитер. Смазлив — и все. 
Нет, нам такие не нужны.

— Какие же вам нужны?
— Нам нужны хорошие.
Нина Гавриловна пожала плечами.
Накануне отъезда она уже собрала чемо­

дан, осталась в дорожном платье, просижи­
вая последние часы на полупустом пляже. 
«Хорошо, что я не такая. Мне не стыдно смот­
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реть людям в глаза,— думала она.— Оценит 
ли это Николай?»

Рита и Вадим летели домой одним рейсом. 
В аэропорту Вадим нацарапал на клочке га­
зеты свой домашний телефон и, подавая Ри­
те, предупредил: «Я дома один с пятнадца­
ти до семнадцати. В выходные звонить нель­
зя. Ну, ты понимаешь?» — он, как бы изви­
няясь, пожал плечами.

Ставя чемодан Риты па весы, Вадим заме­
тил сбоку надпись. Чемодан перевернули, 
чтобы прочесть. По желтой коже рукою Ни­
ны Гавриловны было крупно выведено чер­
ным карандашом для бровей: «зараза».

Рита закинула голову, отбросив назад вы­
горевшие локоны, и громко захохотала. На 
ее отдохнувшем темном лице горели белые 
зубы.

Общая 
тетрадь

— Старовойтов! Пожалуйста — «Иранская 
сказочная энциклопедия», «Русские ночи» 
Одоевского, Иоган Готфрид Гердер...

— Спасибо.
— Фолкнер — вам?
— Да. Крепков моя фамилия. Благодарю.

Мила то и дело поглядывала на стенные 
часы, медленно отмечала: время идет. Идет? 
Ну и что? Куда ей торопиться? Некуда. От 
этого «некуда» делалось пусто внутри, без­
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различно и холодно. Пока выдавала книги, 
копалась в картотеке, забывала. Но станови­
лось тихо, притворялись бесшумные двери чи­
тального зала, оглушительно треснув, пере­
двигалась стрелка на стенных часах — и Мила 
вздрагивала, вспоминала опять. Привычная 
подкатывала к горлу горечь.

...Маму увезли весной. Звонок из больни­
цы раздался утром. Как всегда, на его при­
глушенное тарахтенье Мила вскакивала мол­
ниеносно, отбросив одеяло, в три шага под­
бегала, хватала трубку так быстро, что 
больше одного гудка он не успевал изда­
вать.

— Милочка, это я, Клавдия Семеновна!
И Мила сразу поняла: операция. Ей ста­

ло страшно, но она попыталась не выдать тре­
воги. В дверях, взъерошенный, жалкий в за ­
стиранной пижаме, в комнатных туфлях на 
босу ногу, стоял папа. «Ноги у него худые»,— 
отчего-то подумала Мила. Ее как будто на­
крыло воздушной горячей волной. Папа взял 
трубку, уже понимая, что звонок оттуда, но 
машинально, каким-то отвлеченным голосом, 
откашлявшись, быстро проговорил:

— Здравствуйте, Клавдия Семеновна. Да... 
Понятно... Будем надеяться. Спасибо вам .— 
Положил трубку, сел и весь сгорбился.

Больница, в которой мама работала два­
дцать три года, в которой лежала теперь сама 
и мучилась, была старая. Трехэтажное здание 
розовело в глубине сквера. За сквером начи­
нался лес. В марте асфальт обнажался, меж­
ду луж просыхали его чистые куски. Снег по 
краям дорожек оседал, чернел. А с вершин 
качающихся сосен в промежутках ослепитель­
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ного голубого неба слетали, кружились и кар­
кали стаи ворон.

Каждый вечер после работы Мила торо­
пилась по аллее к больнице, готовя себя к му­
чительному свиданию. Открывая дверь пала­
ты, старалась войти бесшумно, но всякий раз 
наталкивалась на мамин выжидающий взгляд. 
Казалось, больная со вчерашнего дня лежит 
в одной позе и ждет ее, и считает минуты. 
Иной раз Мила отказывалась от стояния в оче­
реди за какой-нибудь вкусной едой, чтобы 
порадовать больную, разбудить в ней аппе­
тит. Лишь бы не прийти на сколько-нибудь 
позже. Иначе — слезы, горечь, объяснения. 
И без того хватало разговоров, бесконечных 
жалоб, вымаливаний сочувствия. Доходило 
до истерик. «Я никому не нужна больше. Я для 
всех обуза. Моя жизнь кончена. Господи, 
сколько я вынесла! Мужа тащила. Дочь та ­
щила. Теперь все на ногах... Не до меня те­
перь!» Слушая мать, Мила думала: «Ну за ­
чем, зачем это?» Что-то каменело у нее внут­
ри. Она привыкла к маминым слезам. Они 
уже не жалобили, но сердили ее.

На улице Мила приходила в себя. По-ве­
сеннему теплый ветер сушил глаза. В темно­
те позднего вечера никто не видел ее крас­
ного напухшего лица. К дому она шла пеш­
ком, чтобы «обрести форму».

Отец часто работал допоздна, в две сме­
ны. Приближалась сдача жилого дома. То 
есть, дом уже официально сдали, но была 
куча недоделок, и нервное начальство торо­
пило, проверяло, подталкивало. В прорабской 
не умолкал телефон. Нужно было срочно вы­
возить времянки, раздевалки, подсобные са­
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рай с территории двора. Нужно было прихо­
рашивать участок. Строительный мусор, по­
ломанные стремянки, провода, вмерзшие 
в снег, раздражали начальника ЖЭКа, уже 
принявшего ключи от всех квартир, и он 
ежедневно звонил Сергею Петровичу, напоми­
ная о нопорядке.

Будущие жильцы, лавируя между кучами 
строительного мусора, не боясь угодить в бан­
ки из-под масляной краски, стайками блуж­
дали по лабиринту первого этажа, в котором 
разместится ателье женского легкого платья, 
отыскивали прораба и умоляли показать им 
квартиры. Кто-то хотел измерить высоту окна 
для приобретения гардин, другой беспокоился 
о состоянии паркета. «Знаем вас, строителей! 
Положите кое-как со щелями, да криво!» 
Третьему нужно было «взглянуть вообще», 
чтобы решить — соглашаться на эту площадь 
или ждать лучшего варианта.

Сергей Петрович отсылал жильцов к на­
чальнику ЖЭКа: «У него все ключи. Я не 
имею права ничего открывать». — «Ну мы 
вас очень просим! Ну как вы нас не пони­
маете?» И тогда он раздражался, выпрова­
живал всех из помещения, запирал прораб­
скую и шел к плотникам еще раз проверить, 
как движется дело, проконтролировать, чтобы 
не халтурили и деревянные панели приши­
вали ровно, культурно.

Однажды, придя от мамы, Мила застала 
отца. Он сидел в кухне, ел со сковородки не- 
разогретые котлеты. На столе рядом лежала 
развернутая «Вечерка» и шерстяной шарф. 
«Разболтался, — подумала дочь, — отбился от 
рук, неухоженный какой-то». Закипел чайник.
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Отец схватил голой рукой, отдернул и вино­
вато посмотрел на дочь. Потом спросил: «За­
варить чай или старый попьем?» Они шутили: 
старый чай больше трех раз не разбав­
ляем.

А мама там — среди холодной больничной 
белизны. Соседи сочувственно оборачиваются 
вслед. Надо спешить туда после работы, си­
деть у больничной постели, пересказывать 
содержание наспех прочитанных книг, с тре­
петом ожидая новых жалоб. Жалеть до спазм 
в горле — ее и себя, не зная, как помочь, как 
остановить лавину отчаяния.

Эта внезапно два года назад располнев­
шая женщина с желтым лицом, с синими пят­
нами под глазами, беспомощная, почти непо­
движная, когда-то была веселым и безудерж­
ным инициатором сногсшибательных затей. 
Вдруг объявляла, что нынче на юг они не едут, 
а будут отдыхать «дикарями» в Калининской 
области на озере Шлено. Папа пожимал пле­
чами, говоря, что о таком озере не слыхал. 
Но мама ставила табуретку, лезла на антре­
соли за картами и отыскивала действительно: 
оз. Шлено. Все соглашались, потому что при­
выкли соглашаться. Папа свыкался с тем, что 
в этом году ему не придется орошать свою 
трофическую язву на левой ноге благотвор­
ной мацестой. Однажды, когда Мила училась 
в средней школе, семейный насущный бюджет 
иссяк, что случалось довольно часто перед 
зарплатой. Мама пошарила по шкафам, из­
влекла пакет манки, баночку зеленого горошка, 
початый батон белого хлеба, вздохнула, улыб­
нулась и объявила: «Граждане! Идем смот­
реть новый художественный фильм «Полоса­
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тый рейс». Цветной». Открыв ладонь, на ко­
торой лежала, печально зеленея, последняя 
трешка, звонко накрыла ее другой рукой, 
Фильм оказался очень смешной, и все были 
довольны.

Мама не была красавицей. Но иногда 
сильно хорошела. Как часто они сидели втро­
ем на кухне (вот на этой осиротевшей поблек­
шей кухне) за тесным столом с дымящейся 
картошкой, с бифштексами из «Кулинарии», 
с сочной квашеной капустой, которую мама 
сама готовила. Мама розовела, вспоминала 
детство, войну. Но больше детство, где у нее 
была бабушка, рыжий братишка, украинское 
село, огород и корова Машка.

Папа тоже становился веселым, говорли­
вым. Лицо его краснело, и он влюбленно гля­
дел на маму, слушая ее почти с благогове­
нием. Он был старше жены на двенадцать 
лет.

«Почему бы тебе не записать свои воспо­
минания?— предлагал папа. — Ты так инте­
ресно рассказываешь. Зримо». — «Что ты, раз­
ве я писатель! — отмахивалась мама. — Да 
и когда мне, вечером после работы?»

Но она нашла время.
Как-то Мила встала ночью и увидела на 

кухне свет. Мама сидела за столом и писала. 
Она обернулась на шаги и сообщила:

— Вот мемуары сочиняю.
— Ух ты! — Мила заглянула через мами­

но плечо. — Здорово. Почитаем.
— Д а еще только пять страничек...
— Лиха беда начало, — заверила дочь.
— А знаешь, легко получается, потому 

что есть что сказать.
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Мила подумала: «Ей идет быть писате­
лем».

Свет от настольной лампы падал на об­
щую тетрадь и так освещал ее лицо, что оно 
казалось одухотворенным и далеким.

Эту тетрадь Мила недавно перечитала. Ни 
одной помарки. Ровные красивые строчки, 
язык чистый, речь открытая...

«...На передовой затишья редки. Но в ны­
нешнем бою мы так потрепали фрица и так 
измотались сами, что в ранних сумерках даже 
одиночных выстрелов было не слышно. И про­
тивник, и мы отдыхали, считали раненых. 
Ах, сколько их было! Я едва на ногах держа­
лась от усталости, оказывая первую помощь...

В сумерках меня вызвали в командирский 
блиндаж, требовалось перевязать связного. 
Иду я мимо глубокого рва и слышу чей-то 
стон оттуда. Эх, думаю, наш боец стонет. Не 
нашли его днем санитары, лежит, мучается. 
А ров глубокий был. Но я не долго колеба­
лась: подошла к краю и почти кубарем ска­
тилась вниз. Был у меня фонарик с собой. 
Посветила. Вижу, лежит раненый фриц, окро­
вавленной рукой показывает себе на лоб 
и что-то мычит. Я медик. Не солдат. Пере­
вязала его — как положено. Дело привычное. 
Теперь, думаю, лежи тут, я свой долг испол­
нила. Поглядела наверх — мама родная! Как 
же выбраться отсюда? Стена у рва совершен­
но отвесная. Я давай кое-как карабкаться. 
И вдруг что-то меня насторожило. Оборачи­
ваюсь, а этот гад целится мне в спину из ав­
томата. Я и не заметила, что оружие у него
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рядом лежало. Сам еле шевелится, рука пе­
ребита, а туда же! Зло меня тогда взяло. 
Я тебя, фрица поганого, может, от смерти 
спасла, а ты, значит, так? Был у меня брау­
нинг трофейный, Егор подарил. Я его из кар­
мана выхватила. Подыхай, говорю, сволочь, 
раз ты так! И застрелила его. Это был мой 
единственный убитый немец. До сих пор при 
воспоминании о нем горло перехватывает — 
то ли гадко, то ли совестно. Все же он ране­
ный был.

...Не помню уже, как я тогда выкарабка­
лась: наверное, не хотелось умереть в этой 
ловушке рядом с врагом. А главное, спешила 
в санбат к Егору. Сказали, что ранен он 
легко. Но я не верила. Ребята меня не хо­
тели пугать...

Милый Егорушка, если бы я знала, что 
утром распрощаюсь тобой навсегда! Тебя 
увезли с другими тяжелыми. Если бы я сама 
перевязывала тебя, я бы поняла, что ты без­
надежен.

Но, узнав это, где бы я тогда взяла силы 
еще три года видеть смерть и спасать от 
смерти?.. Тебя накрыли плащ-палаткой до 
подбородка и повезли от меня на телеге. 
Бледное неживое лицо. Сухие губы, которые 
так ничего и не успели мне сказать.

Наверное, я потому и дожила до Победы, 
что после тебя уже не боялась смерти...»

— Что же ты совсем пропала? Не звонишь, 
не зовешь, — Виктор снисходительно улы­
бался.

— О тебе тоже не слышно было, — в тон
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ему ответила Мила и пожалела себя за ста­
рое платье, в котором она еще прошлым ле­
том ходила с ним в кафе «Лира». Туфли были 
на низком каблуке. «Не туфли, а шлепанцы 
какие-то». Голову она помыла четыре дня 
тому назад. От прически ни следа, одно вос­
поминание. «Ну и ладно!— Мила встряхнула 
головой. — Переживем».

— Ты неважно выглядишь. Как мама?
— Мама в больнице. Ей сделали опера­

цию.
— Извини, я не знал. Ну как она?
— Ничего. Обошлось. Поправляется по­

маленьку.
— Как отец?
— Держится стойко. Переживает, конечно.
— Пойдем куда-нибудь посидим, — предло­

жил Виктор и знакомо, сочувственно обнял 
ее за плечи. — Что ж делать, малыш. От бо­
лезней никто не застрахован.

«Все так же банален», — подумала о нем 
Мила. И опять не поняла, хорошо ей или 
нет, что рядом с ней такой приятный, краси­
вый молодой человек. Наверное, вон та яр­
кая девушка с развевающимися волосами, 
с модной сумкой через плечо с удовольствием 
заняла бы ее место. Недаром, идя навстречу, 
она еще издалека вперилась в Виктора, слов­
но не замечая, что он не один.

...Три весны тому назад он шумно вошел 
в библиотеку, показал удостоверение АПН 
и попросил годовую подшивку толстого жур­
нала. Потом, облокотясь на барьер, глядел 
в упор на Милу и «клеил» ее со всем усер-
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днем .«Девушка, если вы не будете мне улы­
баться, я пожалуюсь администрации! Я забо­
леваю, когда мне не идут навстречу. Вы жес­
токая. Как вас зовут?»

В тот вечер они в кафе «Север» ели моро­
женое: шар величиной с яблоко плавал в шо­
коладе и, словно обратная сторона луны, 
бугрился сладкими орешками. Тогда же 
они и целовались в сквере напротив ее 
дома.

Тогда же ей начали рисоваться картины 
будущего замужества. Виктор был хорош. Он 
был прекрасен. Спокоен. Мил. Только иногда 
замечал ей: «Пора укоротить юбочку, малыш. 
Вся Европа ходит в мини. Косы можно рас­
плести. Стричь не обязательно».

И она стала закалывать на работе пучок, 
а вечером, идя к нему, вынимала шпильки, 
и волосы вольно рассыпались по плечам.

Увидев первое укороченное платье, мама 
всплеснула руками, но быстро смирилась. 
И однажды сама пришла из ателье в новом 
платье, которое было гораздо короче ее преж­
них одежек. А папа заметил: «Ниночка, да 
у тебя стройные ноги!»

С Виктором Мила сблизилась очень скоро.
Его родители были где-то в Колумбии или 

Анголе (Мила толком и не поняла). Недалеко 
от города пустовала дача. Они однажды со­
шли с электрички, пересекли небольшой лесок 
и уткнулись в дощатые ворота. «Айн мо­
мент!»— Виктор где-то нажал, калитка от­
крылась, и к затененному старыми березами 
дому они прошли по едва заметной заросшей 
тропинке. В доме было затхло, темно от за ­
крытых ставней. Зато веранда сияла солнцем.
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Одинокая муха уныло толкалась в стекло 
и настойчиво жужжала.

Миле стало тоскливо. Она думала, что так 
и должно быть. Но когда он обнял ее и руки 
его сделались властными, а дыхание нетерпе­
ливым, она содрогнулась: «Неужели нужно 
так грубо?» Она плакала. Он не замечал или 
делал вид. Потом как ни в чем не бывало по­
трепал ее за ухо: «Ты чудо, малыш».

В другой раз были у него дома, где-то 
в центре города. Его мама в переливчатом 
ярком халате до пят любезно кивнула ей на 
«Здравствуйте, меня зовут Мила», вежливо 
оглядела ее в полутемной прихожей и удали­
лась вглубь коридора со множеством дверей.

Пока они сидели запершись в его комнате, 
ее голос раза два отвечал на телефонные звон­
ки и вдалеке умолкал.

Через час они вышли из квартиры. Его ма­
ма не появлялась больше. И тогда Миле ста­
ло стыдно: «Не удостоили чашкой чая! Отре­
агировали, как на пустой звук. Приходящая 
девушка...» И она поняла, что так не должно 
быть. Виктор — это не он. Не тот, которого 
она мыслила себе. Не тот — сильный, мужест­
венный, открытый, с которым было бы надеж­
но и спокойно. С Виктором она оставалась 
беззащитной, неуверенной в себе, была в по­
стоянном напряжении: «Так ли я хоро­
ша, чтобы он ценил меня и боялся поте­
рять?»

У себя в библиотеке она ходила в самых 
сереньких. Не умела красить волосы в осле­
пительно-медные цвета, что считалось очень 
модно. Покрыв ногти розовым лаком, спеши­
ла скорее стереть его, потому что не выноси­
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ла ощущения чего-то липкого, постороннего на 
руках. Высокие каблуки утомляли ее, болели 
ноги. Фасоны ее платьев были простенькие: 
воротничок под шейку, рукав на пуговичке. 
Наверное, она была ограниченным человеком, 
ее формировали книги, в которых должное от­
давалось «духовной красоте», «внутренней су­
ти». Ей не приходило в голову, что доброму 
содержанию часто необходима добрая оболоч­
ка. Однажды в школе на новогоднем маска­
раде она появилась в белом марлевом платье. 
Ей казалось, что таким должно быть условно 
одеяние королевы. Никто ею не восхитился. 
Все девочки ахали вокруг другой королевы, 
марлевое платье которой было обильно рас­
шито блестками и в свете разноцветных лам­
почек таинственно переливалось.

Нет, Виктор был не он. Как он осматривал 
ее, сравнивая с голой женщиной на цветной 
рекламе, говоря: «Талия у тебя не развита. 
Линия тела требует выразительности. Покрути 
хула-хуп, малыш!»

Она крутила до одурения, обрезала юбки 
все выше и выше, чуть было не начала курить, 
но боялась маминого гнева, которая и без то­
го поглядывала на нее с беспокойством, нет- 
нет и заводила разговор о том, что пора за ­
муж и что все серьезные девушки в ее годы 
успешно решают эту проблему. «Неужели 
у тебя нет никого на примете? Ты же такая 
симпатичная воспитанная девушка. Вот Юрик, 
например, чем не жених?»

Юрик старше Милы на два года. По вос­
кресеньям еще школьниками они ходили на 
каток. Он бегал быстро. Опережал ее на два 
круга, раскрасневшись, подлетал, резко тор­
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мозил и преданно заглядывал в глаза: «Уста­
ла?»

Он не нравился ей. Совершенно...

— Так куда мы пойдем? — переспросил 
Виктор.

Ей и хотелось пойти с ним, и обида брала 
свое: столько времени она бьется в одиночку 
над больной мамой (от папы никакой помощи, 
одни стоны и бестолковые переговоры с вра­
чами, не умеющими толком объяснить, что 
с мамой), так ей горько от всего, а он не по­
явился ни разу. Появлялся Юрик. Бегал на 
рынок за парниковой зеленью для больной, 
сам стряпал какие-то удивительные кушанья 
из сушеных грибов, сметаны, в обмотанной 
махровыми полотенцами кастрюльке нес в 
больницу, чтобы маму раздразнил запах до­
машней кухни, чтобы она отъела хоть две 
ложки.

А Виктора не было. Он пребывал в своем 
мире, где свободу и независимость личности 
подчеркивали небрежные широкие жесты, эле­
гантный костюм, звонкие чаевые в кафе, 
аромат иностранных сигарет...

— У меня сегодня деловое свидание,— от­
ветила Мила.

— Жаль. Если не секрет, с кем?
— С тетей Верой.
— О, тогда мое сердце спокойно.— Внезап­

но придвинув ее к себе, он тихо спросил: — 
Ты больше ни с кем, малыш?

Она запнулась: «Что он обо мне думает!»
— Тебя это сильно заботит? — спросила 

она.
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— Разумеется.
— Спи спокойно.
— Можно позвонить тебе сегодня? 
Она ответила:
— Сегодня я вернусь поздно.
— Хорошо, завтра.

Очаровательная прекрасная Вера Анатоль­
евна явилась в мерцающем свете стеклянных 
дверей как в аквариуме. В платье из бледно­
лилового шифона с воздушными складками, 
в белых кружевных перчатках и в белой 
ажурной шляпке. Обняла, овеяла запахом 
тонких духов:

— Милочка, деточка! Сто лет я тебя не ви­
дела. Как мама, отец? Хорошо, что пришла. 
Посидим, поговорим, полюбуемся. Там у нас 
столик заказан, и кавалер сидит. Ты его не 
бойся. Он старый волк, но добрый. Снимает 
художественные фильмы. Собаку съел на этом 
деле. Да ты его знаешь. Помнишь этот фильм, 
как его название? Забыла. Про циркачку- наезд­
ницу. Ну, не важно! Он хотел тогда, чтобы 
я у него снималась, представляешь! А мне пя­
тый десяток пошел, ха-ха! Ну идем. Ты ему 
тетрадку отдашь, пусть посмотрит, что из это­
го можно сделать.

Швейцар учтиво распахнул двери рестора­
на, почтительно поклонился Вере Анатольевне 
(заслуженная артистка, красавица, хоть и в 
годах уже, в театр на нее не пробьешься). Ее 
здесь знали. Она шла великолепная между 
столиками, немного всем улыбаясь. В глубине 
зала возле окна поднялся мужчина неопреде­
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ленных лет в черном кожаном пиджаке и се­
ром глухом свитере.

— Ты не успел соскучиться без нас? — Ве­
ра Анатольевна погладила Милу по спине.— 
Это Людмила.

— Очень рад.
Он взял протянутую Милой руку и поце­

ловал.
Ей стало неловко и смешно одновременно: 

такой внушительный мужчина обращается с 
ней как с дамой.

— Бог мой, Сеня, как ты развернулся! 
Разве мы все это будем есть? — Вера Анатоль­
евна всплеснула руками.— Я, понимаешь, 
ущемляю себя, диету соблюдаю, а ты меня 
так соблазняешь. Просто жестоко.

— Веруня, дорогая, отщипни помаленьку от 
всего, и бог с ним, пусть остается. Кроме 
того, ты такая изящная, что можешь позво­
лить себе нормальный ужин.

— Ты полагаешь?
Официант кружил возле их столика, вовре­

мя убирал тарелки, быстро заменяя упавшую 
на пол вилку, держа ее как перышко двумя 
пальцами.

В зале становилось шумно. Или это шуме­
ло в голове от вина? Мила смотрела на двух 
людей, сидящих рядом: в них чувствовалась 
уверенность и достоинство. Им эта обстанов­
ка привычна, они в своей тарелке. Мила слу­
шала их разговор:

— Для кино это не важно. Кино должно 
быть свободно от текста, как в музыке, напри­
мер, симфония — от слов.

— Ты хочешь немое кино? — Вера Ана­
тольевна «играла». У нее была такая
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лукавая манера — улыбаться, говоря о серь­
езном.

— Не исключено. Но не на уровне, я имею 
в виду техническом, тридцатых годов. Нет, 
конечно. Я чувствую себя идиотом, когда 
с экрана на меня сыплется эта говорильня, 
пустомельство, азбучные истины. В кино нуж­
но смотреть, а не слушать (разве что хоро­
шую музыку). Ты пробовала убирать в теле­
визоре звук во время фильма? Сколько раз! 
Насколько самая пустяшная лента интерес­
нее, а? Потому что не слышишь кондового 
текста.

— Сеня, мне понятно, почему ты десять 
лет ничего не снимаешь. Потому что сценарии 
состоят из слов.

— Потому что слова оче*нь редко выра­
жают мысли.

— Ты слишком строг. Я недавно смотрела 
прекрасный фильм. Забыла его название... 
Там были слова. Они меня волновали.

— Наверное, там был еще и режиссер, 
и оператор, и художник, если тебе это понра­
вилось. Впрочем, сколько можно об этом! 
Людмиле с нами скучно.

— Нет, совсем наоборот. Мне интересно.
— Извините, Людмила, вы работаете? Где, 

если не секрет? — спросил Сеня.
— Я библиотекарь. Выдаю книги.
— Замечательно! Завидую тем, кто имеет 

постоянный свободный доступ к литературе. 
Вы, наверное, все время что-нибудь читаете 
и в курсе всех новинок.

— Да, я читаю много. Мне с детства на 
день рождения мама с отцом дарили исклю- 
41 :-'лыю книги.
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— Я Нину вечно предупреждала: «Смотри, 
чтобы девочка не испортила глаза»,— вставила 
Вера Анатольевна.— Как ни приду к ним, си­
дит эдакое чадушко над книжкой, не отле­
пишь, на улицу не вытолкаешь.

— Вы стихов не сочиняете? — вдруг спро­
сил Сеня.— У вас тихий голос, взгляд такой... 
поверх всего. Похоже на поэта.

— Нет, я не умею,— Мила, как бы изви­
няясь, пожала плечами.— Стихи я люблю. 
Очень. Но не знаю, как это строчки склады­
ваются. Это загадка.

— Жаль... Очень похоже,— протянул Сеня.
— Пощади ее, голубчик,— вступилась Ве­

ра Анатольевна.— Она нежное, не сильное су­
щество. Мила мне как дочь. Мои оболтусы 
(одного ты взялся опекать в кино, другой 
только что — увы! — развелся с прелестной 
женщиной), мои оболтусы не похожи на нее...

Стукнул барабан, звякнула электрогитара: 
на маленькую эстраду взошли музыканты. Не­
большого роста, средних лет румяный бородач 
в серебристом пиджаке с острыми плечами 
мягким голосом, почти шепотом, касаясь гу­
бами микрофона, сообщил, что его группа ра­
да опять весь вечер играть «для милых гос­
тей и завсегдатаев». Зал радушно оживился. 
И когда ансамбль грянул что-то отчаян­
ное, заразительное, опустела половина сто­
ликов.

«Вот как нынче танцуют. Вот какие чулки 
носят»,— отмечала про себя Мила. Ей захоте­
лось в эту веселую нарядную толпу. Она бы 
тоже смеялась. Медленная, тягучая мелодия 
сменила буйный суматошный пляс. Как в ту­
мане кто-то подошел, поклонился старшим,
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протянул руку Миле, она поднялась и увиде­
л а — Виктор! Они пошли танцевать.

— Это твоя тетя Вера? А он дядя Сеня?— 
щекоча ей ухо, спросил Виктор.— Ах ты мол­
чунья! Молодец!

«О чем он? Я ему нравлюсь? У него мягкие 
руки».

Вера Анатольевна рассказывала Сене:
— Нина моя фронтовая подруга. После 

ранения прибилась к нашей актерской стае. 
Выступала с нами перед бойцами. У нее был 
чудный голос — звонкий, чистый. Я была уве­
рена, что она станет певицей. Ей было тогда 
восемнадцать лет... Ты прочти эту тетрадь. Я не 
специалист, но мне кажется, это хорошо. Ме­
стами я плакала. Как вспомню войну, этот 
кошмар — даже не верится, что это было 
с нами, что мы это пережили.

За окнами по центральной улице плыли 
сияющие автомобили, в сумерках загорались 
высокие фонари дневного освещения, мимо 
сияющих витрин шли люди, разговаривали, 
смеялись, молодежь терпеливо пристраивалась 
к очереди в кафе-мороженое.

— Уйдем вместе? — шепнул Виктор, отво­
дя Милу на место.

Мила не успела ответить, но, садясь, втя­
нула голову в плечи.

— Я вижу, он твой знакомый,— сказала 
Вера Анатольевна.— Приятный молодой чело­
век. Не давай ему сильно перья распускать. 
Прости меня, старую, что лезу с советами. Но 
у него вид слишком уверенного в себе чело­
века. Хорошо, если за этим что-то есть. Он 
кто?

— Журналист. Международник.
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— A-а, ну дай ему бог! Он тебя, кажется, 
ждет. Вон там,— Вера Анатольевна указала 
глазами на дверь.

Небольшая компания молодых людей, сре­
ди которых была одна девушка, выходила из 
зала. Виктор пропустил их и смотрел в сторо­
ну Милы.

— Я пойду, Вера Анатольевна,— сказала 
Мила, неловко поднимаясь.— Спасибо, что вы 
меня не забываете. Я расскажу маме, какая 
вы сегодня красивая. До свидания,— протяну­
ла она руку Сене, и он опять поцеловал ее. 
Потом, будто вспомнив, сказал:

— Позвоните мне как-нибудь, я вам уст­
рою экскурсию на киностудию.

— Ты ей позвони, когда прочтешь тет­
радь,— вставила Вера Анатольевна. И доба­
вила Миле: — Папе поклонись. Смотри, чтобы 
он не хандрил... Я навещу Ниночку в пятни­
цу. Нет... скорее всего, во вторник.

На улице Виктор целовал девушку из их 
компании. Мила замерла у выхода.

— Одиннадцать! Двенадцать! Трина­
дцать!— хором подсчитывали приятели.

На пятнадцатый раз девушка расхо­
хоталась и вытащила из сумочки пачку 
«Кента»:

— Сигарета моя!
— Ты ее честно заработала, девочка,— 

Виктор повернулся — А вот и Мила! Иди к 
нам, малыш! Это Мила, прошу, сэры, руками 
не трогать. Милочка, вот эти все люди — от­
петые щелкоперы, проныры и стреляные во­
робьи. Они съели мой гонорар и ухмыляются. 
Знаешь, чего им надо? Чтобы я взял их 
к себе домой. О, ненасытные!
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Один из компании, низенький, с мощной 
курчавой шевелюрой, сигналил пробегающим 
мимо такси. Наконец остановился «уазик», 
и они затолкались в него: «Привет, шеф! Тут 
недалеко! Закуришь?»

...Здесь она уже была. Воспоминание коль­
нуло. Но уходить было глупо. Виктор смот­
рел на нее ласково, и ей казалось, что сейчас 
все по-другому. В квартире их встретил мрак 
и тишина. Никого не было. «Ну и слава бо­
гу»,— подумала Мила.

Все сидели кому как удобно: в креслах, 
на диване. Виктор сел у ног Милы на 
ковер.

— Витек, товарищи обижаются, тебе Ми­
ла важнее нас,— пропел Радик, атлетическо­
го сложения парень в брюках из очень свет­
лого, в тонкий рубчик вельвета.— Мы тоже 
хотим с Милой поразговаривать.

— О чем это? — спросил Виктор.
— О переселении народов, черт побери!
— Не ругайся. Это неприлично. Слушай 

музыку. Обрати благосклонное внимание на 
Жанну.

— Обойдусь! — отмахнулась девушка.
— Поесть бы маленько,— пожелал низень­

кий.
— Ну и троглодит! Стрескал три татар­

ских шницеля и еще чего-то требует! — де­
ланно возмутился Виктор.

— Хочу колбасы,— заявила Жанна.
— Пойдем со мною на кухню, я тебе что- 

то покажу,— заговорщицки предложил Радик.
Кто-то включил магнитофон. Пел Адамо.
В кухие раздался радостный вопль. Вик­

тор поднялся:
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— Пойду распоряжусь, чтобы не больно 
чистили холодильник.— И, наклонившись над 
Милой: — Они скоро уйдут, подожди.

Где-то в дальней комнате мелодично уда­
рили часы. Поздно. Поздно возвращаться до­
мой. «Папе не позвонила! — подумала Мила, 
по успокоила себя: — Он давно уже спит». 
Уткнулась в теплый затылок Виктора и тихо 
сказала:

— Женись на мне, мужчина.
Не поворачиваясь, он пошевелился и, по­

медлив, ответил глухо:
— Не исключено, малыш. Но... сыро еще. 

Сыро.
Она не поняла, при чем тут «сыро», но не 

стала выяснять. Ей сделалось холодно. «Бал­
да окаянная! Очень ты ему нужна! Он таких 
табунами ловит. Сегодня с тобой, завтра 
с другой»,— отчитывала себя Мила. Сказав 
«женись на мне», она преодолела такой тя­
желый барьер, так стыдно было вдруг рас­
крыться в своей наивности, беспомощности, 
что после этой, наконец выдавленной фразы 
она внутренне обмякла.

«Бедная мама! Пусть она никогда не уз­
нает, как дочь ее стала женщиной, перестала 
упиваться романами о светлой любви, поста­
рела».

...В больницу Мила нередко приходила вме­
сте с Юриком: «Пусть ей будет спокойно». 
При Юрике мама не нервничала, держала се­
бя в руках, даже улыбалась. Вместе молодые 
люди выходили из больницы. Но шли в раз­
ные стороны. «Не провожай меня, ладно?» —
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просила девушка. И он, виновато улыбаясь, 
смотрел ей вслед.

Мила бесшумно поднялась, на ощупь со­
брала одежду, вышла на кухню одеваться.

— Ты куда? — спросил Виктор, очнувшись.
— Я... так.
Щелкнул замок, входная дверь за Милой 

закрылась. Она нажала кнопку лифта — и две­
ри оглушительно раздвинулись.

«Нет, с этими бабами озвереть можно! — 
думал Виктор.— Нервные какие пошли. Ж е ­
нись на мне! Только и всего? Разбежался! Да 
была бы хоть Мерилин Монро, я бы еще по­
думал... Телка, ей-богу! Хрен с тобой!» — 
И он повернулся лицом к стене.

Отец не спал всю ночь. Это Мила поняла, 
когда, выйдя из такси в пять часов утра, 
взбежала на третий этаж, на цыпочках про­
шла к своей комнате и вдруг заметила на 
кухие свет. Сердце ее тяжело билось. От ут­
ренней свежести знобило.

— Ты где была? — спросил отец.
«Ну вот, начинается.. Мне уже третий 

десяток, а я должна отчитываться». Но она 
знала, что виновата. «Не могла позвонить!» 
Отец сидел на табурете сутулый, похудев­
ший, ладони лежат на коленях лодочкой, та ­
кой жалкий и заброшенный, что Мила, сама 
не ожидая, заплакала. Недавние обиды вста­
ли перед ней со всей ясностью. И самая боль­
шая та, что рядом нет мамы. Вот сидит оди­
нокий отен, чего-то испугался, моргает глаза­
ми растерянно и не знает, что делать. Мама
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была его опорой и руководителем. Без нее он 
слаб.

— Зачем ты! Что ты! Я же за тебя вол­
нуюсь,— дернулся к ней отец.— Я же не знаю, 
где ты. Может, под машину попала,— он гла­
дил ее, прижимал к себе, вытирал со щек сле­
зы шершавой ладонью.— Я тебе не надсмотр­
щик. Но если что случится, а меня нет рядом, 
кто защитит?

— Ну вот видишь, я жива-здорова, что же 
волноваться?

— Ты бы позвонила.
— Я хотела, но из автоматов знаешь как 

трудно. Прости...
— Юрик тебе звонил,— сообщил отец.
— И что?
— Хотел тебя в какой-то театр пригла­

сить. Но тебя не было.
— Ничего, еще позвонит.
Они сели за стол.
— Знаешь, Мила, ты умная взрослая де­

вушка, я не хочу встревать в твою жизнь со 
всякими советами. Но если тебе тяжело, не 
чурайся меня, расскажи. Я ведь тебя люблю. 
Конечно, будь ты мужчина, у нас получился 
бы разговор. А так... я боюсь тебя обидеть.

— Пап, я поняла,— быстро ответила Ми­
ла. — Ничего трагического у меня не происхо­
дит. Все нормально. Давай чай пить.

«Откровенные беседы» у них в семье про­
исходили редко. Когда Миле исполнилось че­
тырнадцать лет, мама завела с ней таинст­
венный разговор. Держа дочь за руки, глядя 
ей в глаза, она говорила о том, что все де­
вочки становятся женщинами, это определено 
природой. Как это происходит, она не объяс­

112



нила, но сказала, что в каждом мужчине си­
дит зверь и рано или поздно он выходит на­
ружу. Мила очень испугалась, но ничего не 
поняла. «И папа тоже зверь? — подумала она, 
но решила такого вопроса не задавать.— Нет, 
папа очень хороший. Он самый добрый».

На том и успокоились.

По возрасту Сергею Петровичу давно пора 
было на пенсию. Но теперь, когда жена рас­
хворалась, он тем более не захотел уходить 
с работы. Работа составляла его жизнь. 
Стройку он знал отлично. Мог быть и камен­
щиком, и плотником, и отделочником. Потому 
что вникал во все процессы строительства 
основательно. Сам начинал с чернорабочего. 
Потом закончил техникум уже после войны. 
Стал прорабом, повышаться не захотел. Д у­
мал уйти на пенсию по льготе. Мучила язва 
на ноге. Остался. На объектах, ему подчинен­
ных, почти не знали авралов, если он возво­
дил его от «нуля», с котлована. Работали по 
сетевому графику, то есть по заранее сплани­
рованному регламенту. К нему на объект ра­
ботать шли охотно, знали: у Петровича во­
лынить не придется, зарплата будет твердая. 
Знали, что если Петрович требует, то за сде­
ланное и заплатят сполна. На его участке 
всегда царил порядок: материалы сложены 
в штабеля, а не свалены как попало, подъезд­
ные пути расчищены, уложены бетоном, гру­
зовики не вязнут в тучных ухабах.

Внешне Сергей Петрович нетороплив, об­
стоятелен. Каждое действие долго обдумы­
вает, взвешивает. Жена его перевоспитывала,
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старалась, чтобы он «быстрее шевелился». Но 
отец плохо поддавался домашней дрессиров­
ке. Познакомились они в сорок восьмом году. 
Сергей Петрович привел в медсанчасть плот­
ника из строительного батальона с окровав­
ленной кистью левой руки. Нина Петровна как 
раз дежурила. Быстро повела испуганного 
солдата в процедурный кабинет на промыва­
ние, потом в рентгеновский — снимок делать. 
Сергей Петрович ждал в коридоре. «Плохо 
за рабочими смотрите, парень чуть калекой 
не остался,— укорила она Сергея Петровича, 
но, встретив удрученный взгляд, пожалела:— 
Не горюйте, поправится!»

Сергея Петровича три дня как назначили 
мастером, повысили зарплату, из которой он 
уже собрался посылать родителям в Актю­
бинск на сто рублей больше, и вдруг это про­
исшествие. Теперь его могли вообще уволить 
за нарушение техники безопасности, хотя сам 
он, разумеется, ничего не нарушал. Не стоять 
же возле каждого рабочего и следить, чтобы 
не сунул невзначай руку куда не нужно.

Его не уволили. Обошлось. Через неделю 
он пришел в больницу, разыскал свою буду­
щую жену, молоденькую медичку, и отдал ей 
букет белой сирени. Букет был немножко вя­
лый, оттого что два дня Сергей Петрович не 
заставал на дежурстве именно ту медсестру, 
которая ему сразу приглянулась.

Когда Сергей Петрович мыл посуду, чаш­
ки не выскальзывали у него и не разбива­
лись. Когда встряхивал коврики, на его ру­
башку не оседала пыль. Беспомощным он сде­
лался теперь — все из рук валилось.

— ...Ты не знаешь, куда мамина общая
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тетрадь делась? — спросил у дочери Сергей 
Петрович.

— Я тебе еще не сказала. Вера Анатоль­
евна познакомила меня с одним человеком. 
Он посмотрит, нельзя ли что-то с ней сде­
лать.

— Что именно? — забеспокоился отец.
— Ну я не знаю. Может быть, кино 

снять.
— Какое кино? Зачем? Ох, эта Вера Ана­

тольевна, вечно что-нибудь затеет, неугомон­
ная. Возьми тетрадь назад, пока она не зате­
рялась. Я тебя прошу.

Мила удивленно смотрела на отца.
— Ничего из этого не выйдет, пони­

маешь? — продолжал отец.— Вера фантази­
рует, как всегда. То в ансамбль какой-то Ни­
ну устраивала, теперь кино придумала! Нет! 
Кроме нас с тобой, никому эта тетрадь не 
нужна. Не дорога. Забери! Мама писала не 
для кино, а для себя. Как могла, как хотела. 
Этому ее никто не учил,— Сергей Петрович 
горячился. — Понимаешь, там у них, в искус­
стве, свои законы, правила. Стиль, язык и все 
такое. А она этого ничего не знает. Просто 
записала и все.

— Пап, ну что ты волнуешься? Не надо! 
Я все поняла. Заберу. Завтра же.

— Правильно сделаешь. Я тебя прошу, 
пусть это будет наше. Может, твои дети, мои 
внуки читать будут. Узнают, какая у них пре­
красная бабушка была... Ниночка.

Он стал тереть виски, лоб. Отвернулся. 
Порывисто вздохнул.

«Наверное, он прав,— подумала Мила.— 
Зря я отдала тетрадь. Пустая затея».
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Клара Васильевна, заведующая библиоте­
кой, прикалывала у входа афишку: «15-го 
июля в 19.00.— Поэтическая среда». Шел пе­
речень никому не известных фамилий.

«Опять будет два с половиной слушателя 
на кучу молодых поэтов»,— решила Мила, 
здороваясь с заведующей. Та остановила ее:

— Людмила Сергеевна (на работе всех 
звали по имени и отчеству), на минуточку! 
Извините, хочу вас побеспокоить. Вы как-то 
обособленно живете от пас. Вы переживаете 
за маму, я знаю, но не надо замыкаться. Мы 
вам все сочувствуем, понимаем, идем навст­
речу. Никаких нагрузок, поручений. А ведь 
вы комсомолка у нас. Нужно участвовать в 
общей жизни. Вот у нас будет вечер поэзии. 
Вы поможете нам?

— Скажите, что делать. Я готова.
— Вот и чудесно! Надо обзвонить всех 

поэтов, напомнить о вечере. А то знаете, вы­
ступление шефское, бесплатное, они могут не 
прийти. Такой народ необязательный.

— Хорошо, я обзвоню.
— Прекрасно, я вам после телефоны за ­

пишу.
Мила поднялась в библиотеку на второй 

этаж и столкнулась в дверях с Надей, с Н а­
деждой Алексеевной Поповой. У той на лице 
была трагедия.

— Привет! Что с тобой? — спросила Мила 
подругу.

— Только не говори никому.— Надя отве­
ла ее к окну и тихо сообщила: — Я попала! 
Понимаешь?

Мила сообразила не сразу:
— Как это?. А... Да ну?
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— Уже пять недель. Господи, я так боюсь! 
Прямо не знаю, что делать.

Мила сочувственно смотрела на подругу.
Наде было двадцать два года. Стройная, 

яркая. Около нее всегда водились молодые 
люди. Она вечно во всеуслышание доклады­
вала, с кем куда вчера ходила, кто куда ее 
пригласил. Закрытые просмотры в кинотеат­
рах, прогоны премьериых спектаклей «для пап 
и мам», международные выставки, с которых 
она приносила яркие целлофановые пакеты, 
чередовались у нее постоянно. Мила ей не­
много завидовала: живет, вращается, видит. 
И вот — надо же!

— Родители знают? — спросила Мила.
— Что ты, мать с ума сойдет! Или сроч­

но замуж выдаст. Это точно. Спит и видит, 
как я ей внуков произвожу. Ни фига! — Надя 
открыла сумку, вытащила пачку сигарет, за ­
курила, глубоко затягиваясь, выпуская дым 
сквозь нервдо раздувающиеся ноздри.— Я в 
кухарки мужу не собираюсь, — продолжала 
она.— Вон у меня старшая сестра третий год 
живет на кухне да в ванной. Стирает — гото­
вит, готовит — стирает. Не жизнь, а сказка! 
А ее Мишенька в это время ледокол строит.

— Как строит?
— Это я утрирую. Он автомашинами ув­

лекается на досуге. Страсть у него к желез­
кам. Готов всякому встречному-поперечному 
задаром в его машине копаться круглосуточно. 
Из любви к искусству. А те и рады: «Мишень­
ка, помоги! Мишенька, заведи!» Он копается, 
а жена с двумя малышами на кухне чахнет. 
Так-то! Нет, позвоню сегодня кое-кому, мо­
жет, помогут.
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— В больницу ляжешь?
— Что ты, там три дня торчать надо. Что 

я своим скажу, где была? Нет, нужно по-дру­
гому.

— Боишься? — спросила Мила. — Навер­
ное, больно.

— Что же делать остается. Такая наша 
доля... Некоторые по десять раз умудряются...

— Знаешь что,— Мила глянула подруге 
в глаза.— Ты позови меня, если понадобится. 
Я помогу, если сумею. И молчать буду.

— Спасибо, роднуля! Ты человек.
— Девочки! Надежда Алексеевна! Люд­

мила Сергеевна, народ ждет. Рабочий день 
начался,— выглянула из дверей заведующая.

И они спрыгнули с подоконника.

После работы Мила ехала домой, соби­
раясь звонить поэтам, напоминать о вечере. 
«И еще не забыть позвонить тете Вере насчет 
тетрадки. Не забыть!»

Солнце, заходя, окрашивало дома в золо­
той цвет. Люди торопились, но не слишком. 
Всех словно радовало наступившее теплое 
лето, возможность ходить налегке, в тонком 
платье, с открытой головой.

В трамвае напротив Милы сидела моло­
дая женщина с ребенком на коленях. Малыш 
вертел головкой, смотрел по сторонам с бес­
смысленным любопытством. Из-под легкой 
шапочки выбивались тонкие пушистые завит­
ки цолос. Ручонками он не переставал хва­
таться то за мамину сумку, то за платье, ку- 
да-то вырывался, вертелся и лопотал.

«Такой может быть у Нади,— подумала
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Мила, наблюдая за малышом.— Почему толь­
ко у Нади? И у меня тоже... Вот такой ма­
ленький, смешной, с перышками.— Она взгля­
нула на женщину, державщую малыша: — 
Сколько ей лет? Лицо утомленное, но очень 
молодое. Моложе меня, наверное. Ребенка 
держит, как драгоценность».

Впереди были суббота и воскресенье — 
два нудных длинных дня, которые Мила не­
навидела. Сидишь дома. Все перемоешь, обед 
сготовишь, наваляешься с книгой, подремлешь 
у телевизора — каждую неделю одно и то же. 
Пока мама не заболела, жилось куда весе­
лее: встречали гостей, сами шли в гости, про­
бивались в театр, как студенты на лишний 
билетик, ездили в Щукино или в Серебряный 
Бор купаться в реке. Или вдруг на маму на­
ходило вдохновение и она ловко в два часа 
выкраивала и шила из куска ситца два осле­
пительных сарафана — себе и дочке. И тогда, 
втроем, мама и дочка в обновах, шли гулять 
просто так. Ели эскимо, строили планы, как 
бы совершить путешествие вокруг Европы на 
роскошном лайнере, как тетя Вера в поза­
прошлом году, или хотя бы на теплоходе по 
Волге от Москвы до Астрахани.

Друзей у Милы почти не было. Она не 
была заводилой, не умела бесшабашничать, 
сторонилась шумных компаний, с укором 
смотрела на девушек, зазывно хохочущих на 
улице... Но в облике ее было что-то отцов­
ское, спокойное, располагающее — и одноклас­
сницы любили доверять ей свои секреты. Знали: 
Мила не разболтает. А друзей не было. Вернее, 
не было одного друга. Был Юрик. Но это так... 
Что-то само собой разумеещееся, привычное.
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Хотелось какой-то невероятной дружбы. Та­
кой, какая в книгах о благородных, сильных 
людях.

Мила все больше понимала- бессмыслен­
ность своих мечтаний. Жизнь приспосабли­
вает людей к обстоятельствам, и они стано­
вятся расчетливыми. «Виктор расчетлив со 
мной. Вспомнил обо мне тогда, когда понадо­
билась подружка для вечера. Я расчетлива 
с Юриком. Эксплуатирую его отзывчивость, 
зная, что никогда не отвечу ему тем же,— 
признавалась себе Мила.— Но ведь надо жить 
интересно. Нужно чем-то наполнять свое су­
ществование. Одним чтением хороших книг 
не обойдешься. От них в конце концов те­
ряешь чувство реального, тупеешь, как при 
выходе из кинотеатра: видишь знакомую ули­
цу и не узнаешь.

Почему на меня никто не обращает вни­
мания? Неужели я такая серенькая, простень­
кая? Неужели нет человека, который бы меня 
понял и оценил?» Когда она об этом думала, ее 
лицо становилось жалким, шея вытягивалась, 
спина сутулилась. Она становилась одной из 
тысяч безликих, не нашедших себя девушек, 
обреченных на долгое безбрачие и суровое 
материнство.

Дома Милу ждал сюрприз.
Возле их подъезда стоял вишневый «Мо­

сквич» тети Веры. Сама она сидела поблизо­
сти на скамейке, в черных эластичных брю­
ках и яркой блузке с закатанными рукавами.

— Вас никого дома нет, я уже собралась 
уезжать,— сказала она, встав навстречу об­
радованной Миле.— Здравствуй, девочка! 
Я тут была в гостях поблизости, решила за ­
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ехать за тобой. Мама просила тебя потормо­
шить, а то ты у нас совсем закисла. Давай 
покатаемся. Я весь вечер свободна как птица.

— Ура! — воскликнула Мила. — Я только 
папе записку оставлю. А может, поднимемся 
к нам, чаю попьем?

— Нет, не надо. Потом.
— Тогда я быстро.
Через три минуты она выбежала переоде­

тая. Вера Анатольевна села за руль, и они 
поехали.

«Женщина за рулем — как это здорово!»— 
думала Мила, глядя на Веру Анатольевну. 
Пешеходы с интересом оборачивались вслед. 
Шоферы встречных машин улыбались, одоб­
рительно кивали, делали какие-то знаки. Ве­
ра Анатольевна не реагировала. К вниманию 
окружающих, даже к любопытству она при­
выкла, принимая как должное.

— Хочешь, научу водить машину? — слов­
но угадав ее мысли, спросила актриса.

— Меня?
— Тебя.
— Разве я сумею?
— Почему нет? Премудрость не велика.
— Ой, тетя Верочка, как здорово!
— Сейчас найдем подходящее место, дам 

тебе первый урок.— Она вырулила на терри­
торию частных гаражей. Меж двух рядов до­
бротных свежеокрашенных ворот шла ас­
фальтированная широкая дорожка.

— Садись на мое место,— велела Вера 
Анатольевна, остановившись.— Смотри, у те­
бя под ногами три педали. Их назначение...

Мила глядела под ноги, переводила взгляд 
на приборный щит, и ей казалось, что она ни­
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когда Ий Научится всём этим управлять. М а­
шина и восхищала, и пугала се одновремен­
но. Но желание проехать, как Вера Анатоль­
евна, в сверкающем автомобиле, привлекая 
к себе восхищенные взгляды, было сильно.

— Я вначале тоже думала, что ничего 
у меня не выйдет,— рассказывала Вера Ана­
тольевна.— Но как видишь, езжу не хуже дру­
гих. Вообще я скажу: тебе даже необходимо 
научиться этому. Ты какая-то неуверенная, 
скованная, робкая. А современная девушка 
должна быть — огонь! Она должна блистать, 
держать себя гордо, независимо. Автомобиль 
дает ощущение силы. Временами я так ус­
та ю — что не удивительно в мои годы — так 
мне белый свет не мил, хоть ложись и поми­
рай. А работать надо. Тогда я сажусь за руль 
и еду. Куда глаза глядят, все равно. Зато 
все печали как рукой снимает, ни о чем не 
думаешь, только на дорогу смотришь. Все 
мысли только о дороге. Так что давай осваи­
вай, пока я рядом.

— Не боитесь, что я куда-нибудь въеду 
неправильно?

— А ты не въезжай. Лучше вот смотри: 
это педаль сцепления, по-иностранному— ам- 
бриаж (звучит?). Сначала выжимай сцепле­
ние, включай первую скорость, отпускай сце­
пление и подавай газ. Ступни ног работают 
как ножницы, плавно, мягко. С машиной на­
до обращаться нежно. Она это любит и пла­
тит безотказной работой. Поняла? Действуй.

После теории — первая попытка стронуть 
машину. Почувствовав движение, Мила испу­
галась новому ощущению. Она стала шарить 
ногой, ища педаль тормоза.
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— Сцепление, тормоз,— подсказала Вера 
Анатольевна.— Голос ее звучал громко, но 
спокойно. — Молодец. Отдохни. Попробуем 
еще раз.

Через полчаса у Милы начали дрожать 
колени. Она раскраснелась.

— На первый раз хватит,— скомандовала 
Вера Анатольевна. Они поменялись места­
ми.— Не возражаешь, я закурю?

— Конечно, курите, пожалуйста. На меня 
дым не действует.

Вера Анатольевна закурила, Мила потя­
нула носом:

— Приятно пахнет.
Вера Анатольевна рассмеялась. Ее улыб­

ка, известная тысячам людей, обнажила ряд 
ровных белых зубов.

— Вы очень красивая, тетя Вера,— лю­
буясь ею, сообщила Мила.

— Была! Лет двадцать тому назад. Это 
все,— она указала на свое лицо,— плоды еже­
дневных стараний и ухищрений. Актриса 
должна держаться на уровне... Хорошо было 
в молодости — надела туфли на каблуке, под­
крахмалила блузочку — и ты красавица. А се­
годня я у массажистки три часа сижу. Вот 
как.

— Зато результат какой! Вот мама одних 
с вами лет, а выглядит гораздо старше вас.

— Твоя мама совсем другой человек. 
Меньше всего ее беспокоила собственная 
внешность. Ты знаешь, я ее однажды, когда 
ты еще совсем маленькая была, затащила 
в парикмахерскую. Тогда в моде была шести­
месячная завивка. Уж она упиралась! Уж так 
не хотела даваться мастеру. А как расплели
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ей пучок ее воробьиный, как отсекли ее хвос­
тики, она аж расплакалась. Так и вышла из 
парикмахерской в кудельках и с красными 
глазами. Я ей говорю: давай нос припудрим. 
Она — ни за что!

— Да, косметику она не признает. И мне 
не велит ресницы красить. Боится, что зара­
жение глаз получится.

— И все-таки она была красивая... По-че- 
ловечески.— Вера Анатольевна задумалась.— 
Кавалеров не имела. Зато друзей — позави­
дуешь! У тебя, мне кажется, с кавалерами 
тоже не густо?

Мила промолчала.
— Ничего! Дело поправимое. Вот на­

учишься водить машину, будешь брать у ме­
ня когда захочешь. И пусть все эти юноши 
слепые, нехорошие, увидят, какая ты инте­
ресная девушка. Десять уроков, и ты эту пре­
мудрость освоишь, я уверена. У тебя самое 
главное достоинство: не смотришь на педали 
и ручку переключения. Только на дорогу.

— За что вы со мной такая щедрая?
— Ты дочь Нины, моей единственной, вер­

ной фронтовой подруги. Я хочу, чтобы тебе 
было хорошо. У меня суматошная жизнь. Мне 
некогда поговорить с дочерью моей единст­
венной подруги по душам. Я хочу быть тебе 
полезной хоть в этом.

— Хорошо, тогда я буду мыть вам авто­
мобиль. Чтобы он всегда блестел, идет?

— Замечательно!

Дверь им открыл Сергей Петрович:
— Смотрю, подкатывает лимузин, выходят
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две дамы с тортом — пригляделся, а это вы. 
Здравствуй, Верочка! Ты чудесно выгля­
дишь.

Вера Анатольевна отдала ему коробку:
— Спасибо, Сережа. Ты тоже мог бы слег­

ка поправиться. Продолжаешь бегать по 
стройке больше всех?

— Умный руководитель на бегает, он дру­
гих посылает,— отшутился Сергей Петрович.

— Тогда подавай нам чай!
Пили из маминого сервиза, который в 

прошлом году отец принес на Восьмое марта: 
тонкие чашечки-скорлупки, разрисованные не­
лепыми розово-зелеными цветами с яркими 
пятнами позолоты. В тонкостях рисунка отец 
не разбирался. Но, уловив мамино замеша­
тельство при виде сервиза, сообщил немалую 
его цену. Решили не дрожать над дорогостоя­
щим набором, и вскоре он поуменьшился на 
несколько разбитых, поколотых при мытье 
предметов.

— У Милы все данные для автовожде­
ния ,— уверяла Сергея Петровича гостья.— 
Увидишь, скоро она будет раскатывать по ва­
шим закоулкам, как принцесса.

— На твоей машине? — спросил Сергей 
Петрович.

— Пока на моей.
— Я боюсь, Вера. Такое движение в городе, 

столько аварий. Нет, не надо девочке ездить. 
Тебе, конечно, спасибо. Но я боюсь. Это не­
безопасно.

— Чудак-человек! Милу надо расшеве­
лить. Она сонная, тихоня, словно ей не два­
дцать лет. За нею сейчас мальчики толпою 
должны ходить.
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— Это не главное в жизни, — заявил 
Сергей Петрович.

— В жизни все главное.
— По-твоему, девушка только о кавале­

рах и должна беспокоиться?
— В ее годы непременно!
— А работа? А призвание?
— Одно другому не мешает. Д аже на­

оборот. Вот я, например, если не чувствую, 
что меня любят, мною восхищаются, я прос­
то хирею, чахну. И ищу способ, как заполу­
чить эту любовь, начинаю работать втрое 
больше.

— Ты актриса. Это естественно,— заклю­
чил Сергей Петрович.

— А она библиотекарь. Ну и что? Значит, 
сиди и не рыпайся? Впрочем, что мы с тобой 
судим. По-моему, девочке очень понравилось 
быть за рулем. Правда, Мила?

Мила кивнула и посмотрела на отца.
— Когда нам с Ниной было по двадцать 

лет, ох, какие мы живые были! И голодно, 
и скудно, а не унывали. Устремленные были. 
Ждали от жизни многого. И отдавали, прав­
да, много. Крепко нас война раскрутила. Хо­
дили рядом со смертью, оттого возлюбили 
жизнь.

Помолчав, Сергей Петрович спросил:
— Вера, что вы с тетрадью надумали де­

лать? Я беспокоюсь, как бы она не затеря­
лась.

— Не волнуйся, она никуда не денется. 
Ее прочтут знающие люди и решат, может 
быть, в кино снять.

— Разве там нет своих сочинителей? Про­
фессионалов?
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— Навалом! Но эта тетрадь — живой ма­
териал, не выдуманный. Д а и просто-напросто 
Нина — моя подруга. Могу я сделать для нее 
что-нибудь полезное? Пусть она знает, что 
прошлое рядом. И значит, рядом наша моло­
дость.

Они допивали чай.
Вера Анатольевна думала: «Как он не по­

нимает, чудак!»
Сергей Петрович жалел тетрадь.
А Мила представляла себя за рулем.

Как ни странно, все поэты явились на ве­
чер вовремя. Среди них был старший, лет пя­
тидесяти, невысокого роста, к которому его 
подопечные почему-то обращались на «ты», 
называя то Сашей, то Александром Иванови­
чем. Все они были оживленны и настроены 
весело, будто радовались тому, что им пред­
стоит.

Мила с тревогой поглядывала в читальный 
зал, где народу не прибавлялось. За первым 
столом уже сидел «дотошный». Так этого чи­
тателя окрестила про себя Мила за то, что 
он приходил на все литературные встречи, 
с недоверчивым лицом выслушивал выступа­
ющих и в конце концов задавал авторам бес­
конечные каверзные и путаные вопросы, за ­
тевал споры с писателями, будто имел цель 
сбить их с толку или в чем-то уличить. Было 
в его облике, в потрепанном пиджаке, в хит­
ром взгляде что-то жалкое. И ораторы вы­
слушивали его вежливо, стараясь отвечать 
коротко и четко. Что, впрочем, его мало ус­
покаивало.

Как и ожидалось, слушателей было чуть
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побольше, чем выступающих. Но поэты не 
приуныли. Они, видно, не успели еще при­
выкнуть к большим и чутким аудиториям, 
к шумным аплодисментам. Им пока еще нра­
вилось пробовать свои голоса без микрофона, 
вкладывать энергию не столько в ритмиче­
ское звучание стихов, сколько в самую суть 
слов. Все они читали без выражения — на­
распев, монотонно, словно боясь голосом вы­
делиться среди товарищей. Стихи были хо­
рошие.

Один из поэтов читал о том, что каждою 
весною «стригут деревья под одну гребенку», 
и все равно среди буйной и счастливой жиз­
ни пробиваются «неровными ростками топо­
ля». Еще он читал о том, как девочка на 
птичьем рынке покупает птиц и выпускает их 
на волю, только на всех у нее не хватает де­
нег...

Его сосед, невысокого роста, сутулый, поч­
ти мальчик, тихо декламировал:

И до тебя я тож е жил,
Ж ил тож е ж адно и запальчиво.
Я многих девочек любил,
Как ты, наверно, многих мальчиков.

Он слегка увяз языком в своих ж-ж-ж. Но 
это было почти не заметно.

Везло мне что-то на Наташ,
Я так безумно в них влюблялся.
Я грыз бессонно карандаш  
И в ночь, как в море, углублялся...

Мила видела его сбоку. «Ты-то влюблялся! 
А по тебе вздыхала ли хоть одна? Малень­
кий, некрасивый». Она осмотрела всех ос­
тальных: ничего выдающегося. «А ведь они 
поэты! Творцы. Сейчас еще молодые. Но
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когда-нибудь станут, может быть, знамениты­
ми. Как же можно быть таким неприметным 
и писать стихи? Несуразица какая-то».

После жидких аплодисментов поднялась 
поэтесса. И ее Мила оглядела с удивлением: 
лицо рядовое, волосы на затылке перехваче­
ны аптечной резинкой и тонким хвостом сви­
сают вдоль худой шеи. «Я страшна, а ты 
и подавно», — решила про себя девушка. Тут 
послышалось:

Я иду по белу свету,
Я ищу и здесь и там 
Бородатого атлета 
По прозваишо Адам.

Мила насторожилась. Нет, она раньше 
этих стихов не слышала, но они были уди­
вительно знакомые, как будто она сама го­
ворила голоском поэтессы:

А за мной по белу кругу 
В ночь рождения зари 
Ходит вьюга, ходит выога 
И качает фонари.
Забываясь непрерывно,
Спотыкаясь на ходу.
И лума горит призывно 
Белым яблоком в саду.

Когда все отчитали, Александр Ивано­
вич, словно дополняя лирическое однообра­
зие, тягучую монотонность молодых голосов, 
улыбаясь, прочел юмористическое стихотво­
рение из своей фронтовой тетради. Молодые 
слушали с облегчением и одобрительно ки­
вали. При заключительных строчках зал 
оживился. Но на предложение задавать во­
просы отреагировал вяло. Кто-то спросил: 
«Скажите, пожалуйста, чем сейчас занима-
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ётся поэт Евтушенко?» Александр ИвапойиЧ 
ответил коротко: «Он в заграничной поездке». 
Больше вопросов не было. Даже «дотошный» 
помалкивал. Но когда все стали расходить­
ся, он подошел к поэтессе, которая читала 
про Адама, и что-то начал ей говорить, даже 
взял ее за руку, а она смотрела на него поч­
ти испуганно. Товарищи выручили ее, почти 
силком оторвали от говорливого человечка, 
повторявшего: «А вот увидите, честное сло­
во! Вот увидите!»

Всего час длился вечер, слушатели не ус* 
тали. Да и поэты тоже. Пока Клара Василь­
евна выражала благодарность ведущему, по­
ка он, несколько смущаясь, подписывал сбор­
ник своих стихов по ее просьбе, поэты в сто­
роне о чем-то разговаривали, шутили. У них 
не было еще сборников, их тощие рукописи 
ждали своей очереди в редакциях и изда­
тельствах. И если бы Мила подошла побли­
же, она услышала бы, как они решают пой­
ти в Дом литераторов «попить кофейку», но 
не уверены, что один Александр Иванович 
сможет провести с собой целую ораву мимо 
бдительной дежурной у входа в цитадель ис­
кусств.

— Пап, ты этого поэта знаешь? — Мила 
прот5шула газету. — Он у нас вчера высту­
пал.

— Его статья?
— Прочти, любопытно.
Сергей Петрович, не откладывая, углубил­

ся в текст:
«В прошлом веке было сказано: «Писать
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стихи — еще не значит быть поэтом. Все 
книжные лавки завалены доказательствами 
этой истины». Кто станет отрицать, что нын­
че это звучит не актуально? На фоне общего 
книжного голода поэтический прилавок бла­
годенствует. Пестрят имена, мелькают об­
ложки. Однако не толчется возле них поку­
патель, не больно интересуется новинками. 
Разве что провинциал какой-нибудь робко 
спросит Есенина или, на худой конец, Лермон­
това. Но вскоре поймет безнадежность пред­
приятия. Грустить или радоваться?»

Сергей Петрович поправил очки на пере­
носице и прочел дальше: «Получается закол­
дованный круг: бескорыстие порождает ко­
рысть. Не оттого ли в еще не окрепших го­
лосах с явным юношеским фальцетом часто 
слышен лязг оружия, как всякое иное при­
звание, поэзия уступает своему завоевателю? 
Говорят «дар божий». Но почему так непре­
менно, так необходимо разделить его со всем 
светом? Когда поэт осознает эту необходи­
мость, дар оборачивается наказанием. В пер­
вую очередь для него самого».

Сергей Петрович хмыкнул и прочел даль­
ше: «Коммунизм еще не настал, мы его пока 
строим. Иначе было бы очень просто сказать 
тому или иному творцу: уступи место това­
рищу, поделись своими тиражами, видишь, 
твои книги залеживаются? Пока такой раз­
говор невозможен, потому что интересы ис­
кусства испытывают мощное влияние мате­
риального фактора. Это все равно что ска­
зать: уступи мне твою квартиру, дубленку 
и дячу в пригороде...

Если поэты родятся от несовершенства
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жнзнн, то кто регулирует плотность их ря­
дов? Оми идут, робкие и шумные, честные 
и энергичные, сильные и слабые, юноши 
и старики. Каждый верит в свою музу, каж ­
дый надеется, что рано или поздно его поэ­
зия уложится в схему того пли иного редак­
торского восприятия и тогда в судьбе еще 
одного творца случится праздник».

— Ты понял? Это о тех, кто не умеет как 
надо и просто пишет по желанию души, что 
ли. Как мама. — Мила смотрела на отца 
и знала, что он ее понимает.

— Но ведь Ниночка не стихи напи­
сала...

— Какая разница! Написала. И мы чи­
таем.

Звонок раздался в одиннадцатом часу 
ночи. Незнакомый женский голос спросил:

— Квартира Ивановых? Пожалуйста, 
Людмилу.

— Это я.
Голос, таинственно затихая, продолжал:
— Я из больницы. Здесь ваша подруга. 

Ее необходимо срочно увезти домой, понима­
ете? Запишите адрес.

Мила не долго мешкала. Скоро оделась 
и кинулась на улицу. Такси оказалось грузо­
вое, с большим, неуютным салоном и сильным 
запахом бензина.

...Надя ждала ее, сидя на скамейке напро­
тив приемного отделения.

— Спасибо, родная! — сказала она, не­
ловко поднимаясь и подходя к дверце.— 
Кроме тебя никто не знает... Ужас, какой
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ужас, — повторила ома, не обращая внимания 
па обернувшегося шофера. — В первый и по­
следний раз... Можно, я у тебя переночую?

В дороге ее стошнило.
При свете ночника она разглядела испу­

ганную Людмилу и заверила:
— К завтраму очухаюсь.

Что же это, думала Мила, подруга моложе 
меня, и уже такое. Неужели нельзя без 
этого. Неужели свобода и молодость 
должны этим расплачиваться? И со мной 
такое случится. Что бы сказал Виктор? 
Он бы мог сказать: «Будем вместе. Ты, я и 
третий маленький, с полными ручками и нож­
ками». Нет, не скажет. Она вспомнила свои 
глупые ухищрения: обрезанные юбки, туфли 
на немыслимых каблуках, от которых ныли 
ноги, дурацкий хула-хуп. Ей стало стыдно 
и жаль себя.

— Знаешъ, папа, я не буду ездить на ма­
шине тети Веры, — сказала Мила отцу.

— Правильно, вещь чужая, дорогая. Мало 
ли, еще повредишь. Потом расплачивайся. — 
Сергей Петрович удовлетворенно вздохнул 
и подал дочери конверт: — Тут письмо при­
шло от Юры. — Он с надеждой посмотрел на 
дочь.

— Папа, Юра мне тоже не интересен. Мне 
никто не интересен, кроме тебя с мамой.

— Hv что ж, — протянул Сергей Петро­
вич. — Тебе виднее.

Он надел очки, раскрыл общую тетрадь 
и продолжил чтение. Там в незатейливых 
строчках воспоминаний дышала далекая и па­
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мятная жизнь, от которой его ущемленное 
сердце заходилось горячей тоской. Он видел 
милую добрую девушку с хорошими глазами 
и открытым лицом — свою жену. Она склоня­
лась над раненым воином и шептала: «По­
терпи, миленький, все будет хорошо. Потер­
пи!» Над головой у нее вздымалось пламя, 
вспыхивал пунктир автоматных очередей, под­
брошенные взрывной волной, взлетали ошмет­
ки черной земли.

Из кухни вышла санинструктор и голосом 
дочери сказала:

— Давай чай пить.

На кухонном столе ожидал сверток: сквозь 
целлофан горели оранжевые шары апельси­
нов.

— Хорошо бы клубники свежей, — поже­
лал отец.

— Заглянем на рынок по пути, — предло­
жила дочь.

— Не опоздаем? — отец взглянул на часы.
— На машине быстро. — Мила поясни­

л а : — В последний раз. Ведь маму выпишут 
скоро, правда же?

Уходя, отец положил общую тетрадь в 
ящик письменного стола, повернул ключ, но 
не вынул его из гнезда, оставил. Пока есть 
эта тетрадь, ему легче соединить в один об­
раз два дорогих ему лица: постаревшее, утом­
ленное болезнью, и юное, открытое, милое. 
Оба ему дороги. И оба страшно потерять.
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Лед

Врача велели остерегаться всего: физиче­
ских нагрузок, переохлаждения, сырости. Д а ­
вясь и морщась, она проглатывала перед едой 
столовую ложку мешанины из меда, тертых 
орехов и лимона, которая должна была воз­
родить в ее организме бодрый дух и юную 
энергию. Духа не было. И энергии тоже. 
Была апатия и вялость. Но однажды она ска­
зала себе: «Так невозможно! Вокруг столько 
неожиданной музыки, света. Они что-то сулят. 
Это нужно узнать».

Выпал чистый снег. Ударил мороз. По ве­
черам с ближнего катка стали доноситься ме­
лодии. Надев валенки, обмотавшись шерстя­
ным платком, она шла туда, к яркому свету. 
На белом круге чистого льда скользили воз­
бужденные, счастливые люди. Среди них были 
и ее одноклассники: вон тот длинный в белой 
кроличьей шапке, Шарапов. Вон Шура Стрель­
цова с подругой Верой. Смеются. Им хорошо. 
А она как у чужого праздника... У нее конь­
ков сроду не было. Д аж е на санках детских 
не успела накататься — заболела во втором 
классе ангиной. Только выздоровела, опять 
слегла. Потом осложнение на сердце. Ревмо­
кардит и прочее, прочее. Тоска... Врачи ве­
лели беречься. «Надоело. Сколько можно!» 
На антресолях откопала давнишние коньки 
с ботинками — имущество брата, который про 
иих уже и забыл вовсе, вернувшись из армии, 
женившись и став серьезным человеком. При­
мерила: на три размера больше. Надела две 
пары носков. И вышло впору.

На каток пошла рано утром, чтобы никто
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не видел. К ее радости, лед был свободен, ни 
одного человека вблизи. Она тут же на ска­
мейке переобулась и, расставив руки, для рав­
новесия, медленно вступила на лед.

Ей сделалось страшно: не то что двигать­
ся, но просто стоять было невыносимо. Ноги 
подкашивались. Она боялась упасть и боль­
но ушибиться. Вдруг пришла мысль о безна­
дежности затеи. У нее не было даже понятия, 
как надо стоять, отталкиваться, двигаться. 
И она упала. Подниматься было еще слож­
нее. Ноги разъезжались, ухватиться не за что. 
Она бы заплакала от досады, но картина 
вечернего праздника была так соблазнитель­
на, что она решила биться дальше. Вышло, 
что она чуть-чуть проехалась. Это оказалось 
здорово. Она заставила себя оторвать ногу 
ото льда и опереться на другую. И поняла, 
что так нужно делать. Давно, когда ее еще 
не освободили от уроков физкультуры, они 
в спортивном зале делали упражнение «конь­
кобежец». Сейчас она попыталась его воспро­
извести. И снова упала. Поскольку на ней 
была цигейковая шуба, удар не был болезнен­
ным. В этот день она больше стояла, чем дви­
галась. Но это уже было что-то.

Когда она шла домой, ноги дрожали от ус­
талости. Два дня у нее болели икры и сво­
дило судорогой пальцы ног. На третий день 
она пошла опять.

Никто ничего не знал. Она радовалась: 
«Вот научусь кататься, пусть тогда уви­
дят!»

Спустя недели три ей удавалось, не осту­
пившись, вставать на лед, отталкиваться 
и ехать прямо. Предстояло одолеть повороты.
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На поворотах ее заносило, приходилось бе­
речься от падения.

Пришел день, когда лед перестал пугать 
ее, когда езда уже доставляла удовольствие. 
Она разгонялась, летела по длинной дорож­
ке, чувствовала на лице морозные иголочки 
снега. Солнце веселило ее. Теперь она не на­
девала шубу, нашлась одежка полегче. Те­
перь ей хотелось, чтобы увидели и оценили 
ее легкость. Так и случилось.

За ней наблюдали. Несколько мальчиков 
и девочек пришли кататься. Они проезжали 
мимо нее, иногда оборачиваясь, словно гово­
ря: и мы так можем. А один даже улыбнулся 
ей, как знакомой. Что ж, компания была при­
ятная. И она с удовольствием демонстриро­
вала свои возможности. Но чуть-чуть пере­
старалась, потеряла равновесие и шлепнулась. 
Не успела подняться — чья-то рука пришла 
на помощь. Она подняла лицо: тот, который 
улыбался — стоит рядом. Глядит сочувствен­
но. Жалеет. И ничего не говорит.

Она произнесла «спасибо», отряхнулась 
и поехала. Обернулась: он стоит. Потом по­
ехал за ней.

Она летела по чистому льду и чувствова­
ла, как он едет следом, заходит справа, по­
том слева. Словно оберегает ее от чего-то. 
Но она уже устала. Пора было в школу — она 
училась во вторую смену. Переобувшись, уже 
у выхода обернулась: те тоже переобувались. 
Он смотрел в ее сторону.

На химии ее одернули:
— О чем мечтаешь?

Она не мечтала. Просто вспоминала, как 
к ней протянулась красная от мороза рука
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и помогла подняться. Сильная и мягкая рука. 
И как ом смотрел! Неужто она ему понрави­
лась? Конечно. Это ясно. На нее никто ни­
когда так не смотрел. Она была некрасивая. 
Так считалось в классе и во дворе. Бледная, 
вечно замотанная в шарфы и кофты. Было 

• новое ощущение, и оно ее веселило. На пере­
менке она не выдержала и сообщила подруге:

— В меня один мальчик влюбился.
— Кто? — оживилась та.
Она задумалась: действительно, кто он? Но 

добавила:
— Секрет.
Подруга решила, что ее разыгрывают. «Не 

может никто влюбиться в такую дурнушку», — 
определила она, и интерес ее тут же иссяк.

На каток она пошла не в платке, а в ша­
почке с помпоном. В дырочки вязки непри­
вычно задувало. Но ей очень хотелось не вы­
глядеть «техой». Он был там. Один, без 
товарищей. И явно дожидался ее. Она чувство­
вала, что краснеет, и даже начала спотыкаться 
больше обычного. Но он улыбался без 
насмешки, кружил рядом, и она перестала 
стесняться. Опять было солнце, блеск снеж­
ной пыли, звук разрезаемого льда.

— Мы все про тебя знаем! — заявила по­
друга.— Видели, как ты катаешься с этим 
длинным. Ты что, не боишься?

— Чего мне бояться? — спросила она, чуя 
подвох.

— Он же дефективный!
— Как это?
— Он же из двадцатой школы. А там де­
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фективные уЧатсй, поняла? Глухонемые вся­
кие.

Теперь она поняла, почему он не загово­
рил с ней.

Ей стало невыносимо обидно, как будто ее 
беззастенчиво обманули.

Больше она не ходила утром на каток. Она 
испугалась. Испугалась его немоты. С содро­
ганием представила себе, как он пытается 
что-то сказать и у него вместо речи получа­
ется какой-то мычащий звук.

Почувствовать себя предательницей она не 
успела: началась оттепель. Потом были еще 
хорошие морозные дни. Но они ее больше не 
тревожили.

...Прошло несколько лет. Она окрепла. 
С удивлением вспоминала свои детские неду­
ги и радовалась, что стала здоровой и даже 
интересной девушкой. Замуж она вышла за 
хорошего человека. Он был подающий на­
дежды молодой специалист — целенаправлен­
ный, устремленный. Он приучил ее к холод­
ным обтираниям по утрам, спортивному бегу, 
здоровому рациону. Они почти не ссорились. 
Очень редко. Из-за нее. Потому что она была 
иногда ленива и иногда что-нибудь забывала 
сделать вовремя. Тогда он становился холо­
ден и спокойно, методично делал ей внуше­
ние. Однажды она слушала его нарекания 
и думала: «Почему он никогда на меня так 
не посмотрит? Так, как смотрел тот молчали­
вый мальчик на льду?» И она жалела себя 
до тех пор, пока муж не переменил тон и не 
спросил удивленно:

— О чем ты мечтаешь?
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Старики 
и старушки

Анне Тимофеевне Воробьевой стукнуло 
семьдесят два года, когда у нее началась но­
вая жизнь. А произошло это так.

Нынешняя горожанка, давно освоившаяся 
в переменчивой суетливой среде, когда-то 
была деревенской жительницей. Был у нее 
свой дом, хозяйство, огородик и кое-какая 
живность. Все бы хорошо, да стал сын из 
города звать: приезжай, маманя, внука нян­
чить. Бросай своих кур — человек дороже, 
важнее. Человеку шел третий год, звали его 
Андрюша, и любим он был всеми безмерно.

Город расстроил Анну Тимофеевну. Что 
ни возьми, за всем в магазин идти нужно. 
В деревне лучше. Пошел на огород, картош­
ки накопал, лучку надергал, маслица из по­
греба достал — вот и обед. Да и курочку за ­
резать можно.

В городе суматошно. Однако и свои ра­
дости есть. Кино целый день показывают. Не 
то что в сельском клубе один сеанс в два­
дцать один ноль-ноль, когда уже в сон кло­
нит. Трамваи, автобусы ходят один за другим. 
А у них в деревне, бывало, по два часа 
автобуса ждали, чтобы до станции добраться.

Невестка обрадовалась прибывшей помо­
щи, тут же стала вводить Анну Тимофеевну 
в курс дела: по какому распорядку живет 
малыш, да как его кормить, да что в какую 
пору надевать. Свекровь с интересом вника­
ла, но и удивлялась, что же тут непонятного? 
Дите оно и есть дите. Корми, переодевай да 
глаз не спускай. «Вот и замечательно», — ска­
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зала невестка и пошла работать в свой ин­
ститут. Одевалась она очень прилично, стара­
тельно, п видно было, что работа ей нра­
вится.

За сына Анна Тимофеевна не беспокои­
лась. Он у нее серьезный, деятельный. Одно 
смущало ее — больно жене потакает. Послед­
нее, а часто и главное слово было за ней. 
«Я сказала, значит, так должно быть», — за ­
являла молодая мать. И Вася смиренно опу­
скал глаза: я, мол, не спорю. Догадывалась 
мать, что за причина такого смирения. Вася- 
то из деревни в город пришел. Квартиру эту 
не он заработал. И было ему оттого неловко.

Тогда п решилась Анна Тимофеевна. Съез­
дила перед ноябрьскими праздниками в де­
ревню да и продала свой домишко со всем 
хозяйством. Вернулась с тремя тысячами за 
пазухой и двумя ощипанными петушками 
в узле.

— Пошли, дорогая невестушка, в мебель­
ный магазин. Хочу вам подарок сделать. На 
свадьбе я у вас не была. Так теперь оправ­
даюсь.

Невестка приятно удивилась, но быстро 
поснимала с головы бигуди, оделась, не забыв 
навести на лице красоту розовой помадой.

В магазине Анна Тимофеевна долго раз­
глядывала предметы обстановки и опреде­
лила:

— Вот эту тахту брать надо, шифоньер 
трехстворчатый и стол раздвижной.

За все выходило около четырех сотен. Не 
больно дорого и красиво.

Но невестка равнодушно обозрела назван­
ные предметы и с теплым вниманием стала
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рассматривать гарИитур «Жилая коМиата» из 
шестнадцати предметов стоимостью в две 
с половиной тысячи. Тут было все. Целую 
квартиру сразу можно было обставить.

Анна Тимофеевна поняла желание невест­
ки и заколебалась: там дешевле, зато здесь 
богаче. «Была не была! — сказала она себе.— 
Неужто я не расстараюсь для молодых? Пусть 
живут, радуются. Бог с ними, с деньгами».

Когда в квартире воцарилась новая ме­
бель, атмосфера в доме стала еще приятней. 
Невестка сидела на плюшевом диване и под­
шивала юбку. Вася налаживал сыну детскую 
железную дорогу. А Анна Тимофеевна тво­
рила на кухне щи из свежей капусты...

...На праздничной скатерти в строгом по­
рядке располагались тонкие закуски.

— Ну, маманя, выпьем за хорошую 
жизнь! — сказал Вася, поднимая граненую 
рюмку.

— За вас, мои хорошие! За вас, мои до­
рогие. За тебя, внучек мой ненаглядный!

Невестка сидела в шелковом нарядном 
платье, с алым маникюром на пальцах. Кол­
басу она цепляла вилкой, отрезала кусочек 
и жевала с закрытым ртом. Анна Тимофеев­
на давно научилась от нее разным деликат­
ным манерам: не брала с тарелки рукой, не 
смахивала крошки со стола передником и пер­
вое на стол подавала в супнице, а не в каст­
рюле. Она уважала образованность. Но по­
рою требования невестки утомляли ее.

«Нельзя давать ребенку целый капустный 
лист, подавится!»

«Для зубов полезно», — объясняла бабка.
«Я ему соков накупила!»
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Спорить было бесполезно.
«Ты, маманя, действительно, не давай ему 

малосольных огурцов, — вплетался сын. — Ж е ­
лудочек может расстроиться».

Обучилась Анна Тимофеевна городским 
навыкам: не кормила ребенка со своей лож­
ки, всякий раз обдавала кипятком упавшую 
на пол детскую игрушку, не произносила не­
культурных слов вроде «авось» и «намедни».

Время шло. За каждодневными хозяйст­
венными хлопотами не замечалось его неуло­
вимое течение. Подрос Андрюша. Прибави­
лось в доме проблем. Поубавилось жизненно­
го пространства: «Ты храпишь ночью»,— 
заявил бабушке внук. Это было для нее 
новостью. И она стала натягивать одеяло до 
самого носа, закрывая рот. Но по ночам оде­
яло забивалось в рот, она просыпалась от ду­
хоты и до утра не могла уже заснуть.

Андрюша пошел в школу. Пока он упраж­
нялся в написании палочек и кружочков, ба­
бушка наблюдала за ним и ободряла, сидя 
рядом. Когда же пошли математические при­
меры с иксами, старушка сникла: для нее это 
был темный лес.

К окончанию школы внук вымахал в рос­
лого, с неровным хрипловатым голосом юно­
шу. Как-то он привел домой подружку. Что­
бы «бабенция» не помешала беседе, он зажал 
дверь их общей комнаты ножкой от табурета. 
Анна Тимофеевна дернула ручку раз, дерну­
ла другой н бессильно заплакала.

Все чаще вспоминала она свой домик, па­
лисадник с черемухой и старую грушу у 
крыльца.

На невестке годы не отражались: она ос­
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тавалась свежа, румяна и легка па подъем. в
«Можно бы гостей позвать, но у нас так 

тесно», — вздыхала она, глядя на свекровь так, 
как будто все дело было в ней.

«Так что подал я заявление на квартиру,— 
сообщил как-то сын и, опустив глаза, шумно 
выдохнул. — На заводе обещали..*.»

Сын с женой и парнем переехали в новый 
дом. Анна Тимофеевна получила комнату за 
выездом в старом, но крепком кирпичном 
доме. У нее оказалась приличная соседка, спо­
койная вежливая старушка. Она недавно по­
хоронила мужа и часто ездила к нему на клад­
бище. Возвращаясь, снимала маленькую ста­
ромодную черную шляпку, черные кружевные 
перчатки и шла на общую кухню ставить 
чайник. В ее комнате на диване, телевизоре 
и комоде лежали вязаные салфетки. В углу 
у окна стоял на тонких гнутых ножках изящ­
ный столик, весь украшенный перламутровы­
ми цветами. «Это инкрустация. Старинная 
вещь, — объяснила соседка Анне Тимофеев­
не. — Самое дорогое, что у меня осталось. 
Многое пришлось продать. Как-то надо 
жить».

«Я тоже не шибко богатая, — успокоила ее 
Апиа Тимофеевна. — У меня на книжке 
шестьсот три рубля. Похоронные. Думаю, 
хватит». — «Хватит, если памятник скромный 
делать. А если черный мрамор, не хватит».— 
«На что мне мрамор? Что я, академик какой 
или писатель?»

Они жили мирно, спокойная, выдержанная 
бывшая учительница немецкого языка и 
говорливая, общительная бывшая кресть­
янка.
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Иногда по воскресеньям навещал ее сын 
Василий с женой, приносили торт, пили по­
семейному чай. Андрюша забегал среди дня: 
«Бабань, дай два рубля». Она давала ему 
и два, и пять рублей, каждый раз намерева­
ясь сообщить ему одну из важных жизнен­
ных заповедей. Но внук торопливо, сжевав 
у нее кусок пирога и похлебав щей, убегал 
по своим надобностям.

И вот однажды, гуляя в ближнем сквере, 
две старые женщины, не обремененные ника­
кими заботами, набрели на группу таких же, 
как они, престарелых людей. Это выглядело 
странно — одни старушки и старички, по об* 
лику давно перешагнувшие пенсионный ру­
беж. Возле них не было ни детских колясок, 
ничего такого, что указывало бы смысл со­
брания.

Старушки переговаривались друг с другом, 
как знакомые, улыбались. Было всех человек 
двадцать — двадцать пять.

И тут раздался баян. Маленький щуплый 
старик, сидевший на скамейке, растянул мехи, 
привычно пробежал пальцами по кнопкам 
и заиграл веселую мелодию. В группе оживи­
лись, некоторые даже стали притопывать.

— Давай, Лексевна! — обратились старуш­
ки к одной из сидевших тут же товарок. Ста­
рушка была обычная, каких много.

Она сначала затянула потуже цветастый 
платок на голове, потом в такт музыке по­
крутила руками, повела плечом и запела:

Заиграй, моя гармошка,
Чтоб далеко услыхать.
Нынче я пенсионерка,
Значит, можно отдыхать!
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Голосок у нее оказался тонкий, но доволь­
но громкий. Заметна была привычка «высту­
пать»:

Я старушка боевая:
I I станцую, и спою,
И товарищам хорошим 
Расскаж у судьбу свою.

Липа Тимофеевна потянула соседку за ру­
кав:

— Пойдем поближе, послушаем.
— Неудобно. Нас там не знают.
— Ну и что? Поют же. Идем!
Певунья держалась просто, как среди сво­

их, как когда-то на деревенских улицах во 
время вечерних гуляний. Только текст был 
нынешний:

Ничего, что я худая  
И живу совсем одна.
Разгляди меня получше —
Я на многое годна!

Слушатели одобрительно кивали, понима­
юще улыбались. А она, ободренная внимани­
ем, продолжала:

Я лазоревый цветочек 
Приколю себе на грудь.
Полюби меня, дедочек,
Полюби когда-нибудь.

Никого не смущал текст. Он был всем 
близок. Он выражал их настроение, их жела­
ние быть с милым другом.

— А мы с Павлом Алексеевичем раньше 
в концертный зал ходили, — задумчиво произ­
несла Ксения Ивановна. — Он Рахманинова 
очень высоко ценил. Это композитор такой,— 
объяснила она Анне Тимофеевне. — Если бы 
муж меня теперь увидел!

«Здесь чем не концерт», — хотела ответить
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Анна Тимофеевна, но тут поймала на себе  
взгляд седенького старичка. Он улыбнулся 
ей и мигнул левым глазом.

Вот с этой минуты у нее и возникло ощу­
щение новой жизни.

«Да что я, господи, девка, что ли? — испу­
ганно подумала она про себя. — Чего я крас- 
нею-то? Ну, мигнул старый козел, ну и что!»

Так она подумала, но внутри у нее затеп­
лилось что-то давно-давно забытое. Она 
вспомнила своего Ивана Кузьмича, их корот­
кую любовь, свое терпеливое ожидание про­
павшего без вести на войне отца двоих .детей 
(Машенька померла в детстве после глотош- 
ной). Вспомнила конюха Арсения, который, 
подвыпив, стучался к ней в окно: «Апиа, 
слышь, выдь, чего скажу». Как она боялась 
этого конюха и как однажды шибанула его 
по лицу мокрой из таза простыней. Она вспом­
нила, что так и не дождалась неторопливой 
теплой любви, так и затерла в памяти всякую 
мысль о ней, поистратила свою женскую тос­
ку в ежедневных и бесконечных стара­
ниях...

Другая певица, посмешливее, вступила 
в кружок. У нее присвистывали искусствен­
ные зубы, зато рот красили два ровных жем­
чужных ряда:

Понаденут старички 
Дальнозоркие очки,
Чтобы видеть за версту 
Нашу бабью красоту.

Старичков на всю компанию было четве­
ро. Они держались рядом, зная себе цену. 
Частушки становились все забористее, откро­
веннее:
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Я себе не крашу брови 
И румяна пс кладу.
Если кто меня полюбит,
Не накрашена сойду!

Если бы не октябрьский холодок, наши со­
седки еще потоптались бы, послушали бойкие 
припевки. Но пальцы в ногах уже замерзли, 
и на ветерке покраснели носы.

Дома Анна Тимофеевна заметила, как со­
седка примеряла перед зеркалом меховую на­
кидку, от которой густо веяло нафталином.

— А что, годится! — одобрила Анна Тимо­
феевна, погладив мягкий мех рукою. — Тепло 
и богато. Прямо барыня-леграиня.

— Что ей без толку лежать, этой горжет­
ке, правда же? — сказала соседка, красуясь.— 
Мех от времени стареет и портится.

Анна Тимофеевна решила, что она тоже 
не лыком шита, и вытащила из-под кровати 
коробку с финскими сапожками «Аляска». 
Толстый белый мех устилал их 1Гутро. Сапоги 
хранились «на праздник».

«Может, я и пе доживу до него», — реши­
ла старушка и сунула ноги в мягкую теплую 
глубину...

В следующее воскресенье они снова по­
шли в сквер и не ошиблись: старики и ста­
рушки так же группировались вокруг знако­
мой скамейки. Не было только еще баяниста.

«Заболел, что ли? — подумала Анна Тимо­
феевна и пожалела старика: — Есть ли кому 
стакан воды подать? Небось тоже одинокий».

И она поняла: тут все одинокие. Тут все 
без жен и мужей. Без внуков, которые давно 
повырастали. Без детей, которые давно сами 
пс молоды.
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Время Шло, МузЫкн не было. Не выдержа­
ла шустрая певунья, запела-таки без сопро­
вождения:

Что-то нынче мой милспок 
На свиданье не идет,
Или нет уж е силенок,
Или боты не найдет.

Люди повеселели, заулыбались. Но музыки 
явно не хватало. Не хватало ее воздействия, 
общего настроя.

На новеньких поглядывали с интересом. 
Меховая горжетка явно производила впечат­
ление. Анна Тимофеевна старалась не зама­
рать новых сапожек, отодвигалась, если кто 
теснил ее и мог ненароком наступить на чер­
ную замшу.

«И этого нет, козла-то, — подумала она 
о седеньком старичке.— Небось у телевизора 
сидит».

Но он не сидел у телевизора. Он давно 
уже стоял сбоку, собираясь заговорить с этой 
миловидной и, кажется, не злой старушкой. 
Он коротко кашлянул, и Анна Тимофеевна 
обернулась.

— А я думаю, вы это или другая? — сказал 
старичок. — Вы не в тридцать седьмой поли­
клинике лечитесь?

— Чего? — смутилась Анна Тимофеевна.
— Я говорю, лицо ваше знакомое.
— Да мы тут живем на Восьмой улице. 

Это моя соседка, — ответила Анна Тимофеев­
на. — Мы в одной квартире живем.

— А я один живу.
— Одному скучно.
— У меня кенарь есть. Была п канарей-
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Ка, Только сдохла. Жука какого-то СКлбваЛа 
н сдохла.

— Жалко, — посочувствовала старушка.
— Жалко, петь перестал. Раньше трень­

кал целыми днями. Теперь молчит. Вот надо 
подружку ему. Мне один знакомый пообещал 
достать. Я на рынке глядел. Но там дорого 
п росят.

— Вот как?
Так они познакомились. Поговорили. Д о ­

вольные пошли по домам в разные стороны...

Под Новый год Ксения Ивановна заболе­
ла. Айна Тимофеевна взяла над ней шефст­
в о — вызывала врача, готовила еду. Настаи­
вала в кастрюльке целебный отвар из сухих 
трав и поила больную.

— Аннушка, — сказала соседка бледным 
голосом. — Когда я умру, возьмите себе этот 
столик иа память.

— Господь с тобой, моя хорошая! Не 
надо мне твоего столика, — ласково отмахну­
лась добровольная сиделка. — Я ведь раньше 
тебя помру. Это я с виду крепкая, а внутри 
у меня все отжило.

— Вы хорошая женщина. Почему вас дети 
отселили? Я этого не понимаю.

— Чего тут понимать? У них своя жизнь. 
Мне там нет места. Я все сделала, что могла. 
Пускай живут, как знают. Лишь бы здоровые 
были. Вот Андрюша женится, ребенка заве­
дет, я и понадоблюсь.

— Все же нехорошо.
— Хорошо. Дождаться бы только. Люблю 

я маленьких...
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В марте они снова стали выходить в сквер.
Соседка немного прихрамывала, у нее 

ныло под коленной чащечкой, иногда при ходь­
бе щелкало. Она стыдилась этого звука. Но 
Анна Тимофеевна уговаривала ее не обращать 
внимания.

Знакомый старичок, завидев их, обрадо­
ванно кивал головой.

Не все из участников прежних сходок по­
являлись. Но, видно, слух о веселом пятачке 
разнесся далеко по городскому району, и сюда 
стекались новые искатели простодушного об­
щения, незатейливых шуток, неожиданных 
знакомств.

Милые, милые старики и старушки, много 
ли вам осталось? Очень скоро вечность сдует 
вас как одуванчики в поле, и станете вы прах. 
Крепкое, самоуверенное юношество, торопясь 
к своим вершинам, удивленно оглянется на 
вашу стайку и усмехнется допотопной, «сер­
дешной» припевке:

Ты играй, играй, гармонь,
Сердце нежное затронь.
Пусть оно не мучится,
А любить научится.

Придет 
серый еж

Николай Петрович сидел на веранде и сто­
рожил скворечник: ему хотелось убедиться, 
что в новом доме кто-то поселился. Но птицы 
не появлялись. Или ом плохо видел, потому 
что опять надел не те очки, или пернатым не 
приглянулось жилище.
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Май пришел теплый, солнечный. Цветы 
распускались в обычном порядке — пролески, 
одуванчики, незабудки. Уже в темном углу 
под развесистой яблоней проклюнулся и з а ­
белел ландыш. Все ходили его нюхать и не 
срывали, зная, что цветку для размножения 
полагалось увядать на корню.

Николай Петрович вдыхал утренние слад­
кие запахи цветов, лесной зелени, слушал 
щелканье, щебетанье, свиристенье хлопотли­
вых птиц и ловил себя на мысли, что это ве­
ликолепие он переживал уже много раз в этом 
саду, на этой веранде...

Когда строили дачу, ему только-только 
перевалило за сорок. Издательство выпустило 
его книгу скромным тиражом, потому что 
хотя и написана она была доходчиво, но ха­
рактер имела строго научный. Гонорара поч­
ти хватило на строительство. Они с Галей 
были счастливы. Наконец-то можно не при­
тыкаться к чужим дачным углам, не метать­
ся каждую весну в поисках летнего приста­
нища на природе. У них подрастала дочь — 
бледное дитя города. Маша бегала по лу­
жайке, трогала молодые деревца, с почтением 
оглядывала широкий, в два обхвата дуб и 
спрашивала: «Это тоже наше?»

У нее быстро завелись товарищи из со­
седних дач. Миша Каретников, не сходя с ве­
лосипеда и возвышаясь над забором, коротко 
свистел в два пальца, зовя ее в свои удалые 
загадочные игры. Галя выговорила ему од­
нажды, что свистеть неприлично, и он стал 
терпеливо пробираться к крыльцу сквозь раз­
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росшиеся кусты пионов и флоксов, ОСТаЁЛЙЯ 
велосипед у калитки. Его брюки темнели от 
росы, сбитой с цветов. На дочь Галя тоже 
разводила руками: девочка, а вечно с маль­
чиками бегает. Она бы и настаивала, чтобы 
дочь вместо ковбойки и вечных шорт наде­
вала сарафан с крылышками. Но, видя, как 
крепло, наливалось жизнью ее чадушко, успо­
каивалась и не лезла в ребячью жизнь.

Николая Петровича оценили, предложили 
кафедру в институте. Но администраторство 
его не прельщало. Была другая цель. Она 
требовала размеренного распорядка, библио­
течного покоя, ясной головы и свободного вре­
мени.

Ему устроили кабинет в комнате с окном 
в сиреневый куст. Он распахивал створки, 
ветка упруго вталкивалась вовнутрь и ложи­
лась на подоконник. «Господи, милая, — думал 
Николай Петрович. — Ты так и просишься, 
чтобы тебя сломали, глупая, сумасшедшая 
сирень!»

Однажды начались неприятности. Сначала 
кто-то в мелком журнальчике мимоходом об­
ронил, что «воззрения профессора Н. П. Се­
мина на психологию древних славян страда­
ют узостью». Эту мысль подхватил другой 
критик, нашел спорное место в книге «уважа­
емого исследователя» и уделил ей треть ста­
тьи в толстом журнале. Николай Петрович 
стал популярен. Будущие кандидаты наук, 
боевитые и устремленные, искали его распо­
ложения. Он не хотел словесных боев, суеты. 
Но с молодыми был любезен...

Маша заканчивала школу и не знала, кем 
быть. «Оболтус» Миша засел за английский:
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родители прочили его в престижный инсти* 
тут. «Кем бы ты ни стала, — говорила Галя, 
обнимая дочь, — главное, будь счастлива 
и здорова». Маша поступила в Менделеев­
ский, благо школа ее была с химическим ук­
лоном.

...«Прогрессивно мыслишь! — одобрил ее 
Миша. — На химию сейчас большая ставка». 
Они сидели в Парке культуры, ели мороже­
ное— праздновали свои достижения. Он впер­
вые увидел ее в легком нарядном платье, от­
метил «по-взрослому» заколотые на затылке 
волосы и понял, что хочется поцеловать ее. 
Но не знал, как это сделать и где: кругом 
люди, голоса, движение.

На улицах долго не темнело. Они ходили 
и ходили по скверам, по переулкам. Наконец, 
где-то в центре города в чужом подъезде об­
нялись и стояли, ничего не говоря, только 
ощущая друг друга.

...«Дочь выросла!» — очнулся Николай Пет­
рович, увидя однажды, как, ставший своим, 
повзрослевший юноша шел к электричке с их 
желтой хозяйственной сумкой, а Маша огля­
дывалась, виновато улыбаясь, махала букетом 
ромашек, прощаясь с родителями до следую­
щего выходного. Николай Петрович затоско­
вал, не зная отчего. Завершался пятилетнпй 
его труд: последняя часть исследования ле­
жала на столе — стопка мелко исписанных 
страниц. «Дочь выросла, и скоро я стану де­
дом».

«А знаете, как древние славяне обходились 
со стариками?» — сказал он за воскресным 
обедом.

Все привыкли к его застольным беседам.
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Информация лилась из него потоком. Ясная 
память, трезвый ум, весь изученный материал 
делали из него занятного рассказчика.

«С почтением?» — улыбнулась дочь.
«Обессилевшего от времени старика, не 

пригодного для работы, избавляясь от лишне­
го рта, дружно забрасывали камнями. Пока 
не помрет».

«Дикость какая», — прокомментировала 
Маша.

«Не волнуйся, Маня, это в древности 
было — все равно что никогда», — Миша вы­
разительно посмотрел на тестя: зачем же так!

«Действительно, я что-то завелся, — поду­
мал Николай Петрович. — Дочь на последнем 
месяце. Они скоро уедут. Кто у них ро­
дится?»...

Николай Петрович вздрогнул: какая-то 
птичка влетела в темное отверстие сквореч­
ника. «Синица? Трясогузка?» — спросил он 
себя и стал сторожить дальше. Но от натуги 
в глазах рябило, и он вытащил из кармана 
платок вытереть слезы.

...У Маши с Мишей родилась Катя с ма­
леньким розовым личиком. Николай Петро­
вич вдруг понял, зачем он столько лет прожил 
на свете. Затем, чтобы слышать за стеной 
суетливых женщин («Мам, где у нас новые 
простынки»?, «Миша, подогрей бутылоч­
ку!»), затем, чтобы ему доверяли подержать 
крохотное тельце в байковом одеяле. И что­
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бы однажды маленький голос произнес: «Де- 
дя!»

Давно, когда он еще не носил очков, вну­
чка вбежала в комнату и испуганно зашепта­
ла: «Дедушка, идем скорее! Оно там живое 
и шуршит. Такое серое. Возле сарая».

Он взял девочку за руку и быстро пошел. 
В сумерках все сливалось. Они едва разли­
чили маленький холмик. При их прибли­
жении холмик шевельнулся и зафыркал. Это 
был еж.

«Не бойся, деточка, он, наверное, пришел 
подкормиться к нашей компостной куче. Мы 
его не станем трогать».

«Настоящий еж, — завороженно протянула 
внучка. — Живой. Из леса».

«Сходи к бабушке, возьми кружку молока 
и блюдце. Нальем ему и уйдем. Он без нас 
поест».

Девочка долго не могла успокоиться. Под­
ходила к темному окну, словно желая уви­
деть, как зверек пьет их молоко.

«Нужно было его в дом взять, — говорила 
она. — У нас тепло. Мы бы ему постельку 
сделали».

«Нельзя отнимать его от леса. Там его дом. 
Там ему хорошо. У людей ои может погиб­
нуть».

«Как? Почему? — удивлялся ребенок. — 
Разве мы плохие?»

«Нет, конечно. Но мы слишком сильные 
и можем поттчинить ему вред. — Дед обнял 
внучку, прижал к себе и услышал, как стучит 
ее возбужденигс сердце. — Знаешь, какой ве­
ликаншей ты показалась этому ежу? Ого! Вот 
он и зафыркал, чтобы напугать тебя. Чтобы
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ты нс нашла его деток и не забрала с со­
бой».

«У него есть детки? Где?»
«Где-нибудь в укромном месте наверняка 

есть. Видела, какой он большой? У таких 
больших обязательно детки бывают».

«Жалко, что мы их не видели».
«Маленьких надо охранять, чтобы их никто 

не обидел».
«Да, — согласилась девочка. — Мы им все­

гда молока наливать будем. Пусть пыот».
Она еще долго лопотала про зверюшек. 

И, укладываясь на ночь, рассуждала: «Если 
какой-нибудь маленький ежик потеряется, 
мы его найдем и спасем от волка. Он у нас 
поживет денька три, а потом придет за 
ним еж-папа, и мы ему отдадим. Малень­
кие ежи колючие, как ты думаешь, дедуш­
ка?»

«Думаю, у них мягкие колючки».
«Значит, их можно потрогать».

«Похожа на трясогузку, — всматриваясь 
в птицу, думал Николай Петрович. — Значит, 
приглянулся ей наш скворечник. Сегодня Катя 
приедет. Расскажу ей».

Внучка приехала поздно вечером, к деду 
не зашла, а закрылась в маленькой комнате. 
Ночью он услышал голоса и приглушенные 
рыдания. Николай Петрович поднялся, вы­
шел и столкнулся с женой. Та отстранила 
его:

— Ради бога, не входи. Она ополоумела.
— Да в чем дело?
— Потом. Ложись!
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Утром жена сказала ему, что Арсений М а­
лышев жениться на Кате не собирается.

— Ну и что? — спросил Николай Петро­
вич.

— Как что! Ведь она его любит. Уже два 
года.

— Того рыжего, маленького? — удивился
он.

— Представь себе, того рыжего, малень­
кого. И он собирался жениться.

— Так в чем дело?
— Это ты виноват! — внезапно возникла 

в дверях Катя с красными щеками и опухши­
ми веками. — Ты не соизволил ему помочь. 
Отказал в ничтожном деле!

— Что ты такое говоришь, девочка моя? 
Ты путаешь одно с другим. Какая связь? — 
Николей Петрович вспомнил: — Да, я сказал 
ему, что рекомендовать его Сабурову не счи­
таю возможным., Ну и что?

— Ты мог сделать то, о чем тебя просили? 
Мог?

— Сабуров не отказал бы мне, надеюсь. 
Но пойми...

— Ты такой принципиальный, такой бла­
городный, — перебила внучка. — Тебя попро­
сили, а ты!

— Значит, из-за меня ты теряешь ...друга? 
Выходит, я виноват? — Николаю Петровичу 
захотелось обнять эти дрожащие плечи, ус­
покоить гневные слезы, но он побоялся еще 
раз услышать упрек.

Он отвернулся и ушел к себе.
Где-то на столе был листок с адресом 

и полным именем этого рыжего дельца... Он 
тогда как бы случайно оторвался от молодеж-
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iioft коМпайии, пивШей на веранде чай, и тихо, 
но решительно постучался к Николаю Петро­
вичу. Если бы Николай Петрович знал, что 
у него с Катей, оказывается, роман, он бы 
иначе взглянул на этого паренька. В науке 
таких шустрых предостаточно. Одним больше, 
одним меньше — какая разница. Лишь бы ей 
было с ним хорошо. «Но это же странно! Как 
ей может быть хорошо... с этим, — Николай 
Петрович поморщился. — Хотел рассказать 
про скворца, а ее уже другое занимает. Я старый 
пень! Чего мне стоило позвонить Сабурову, за ­
молвить слово? Девочка убитая, а я о материях 
рассуждаю». Среди бумаг па столе он разы­
скал чужеродный листок с размашистым по­
черком: «Улица Можайская, пять. Квартира 
семнадцать». Телефона не было.

Николай Петрович надел серый плащ, взял 
зонт и пошел на станцию. Электричкой до го­
рода езды было полчаса. Столько же ом ехал 
в метро.

Оказавшись в новом квартале среди оди­
наковых многоэтажных домов, он растерялся. 
Но табличка на ближайшем доме указывала, 
что Можайская улица и есть та, на которой 
он стоит.

Лифт поднялся быстро, бесшумно. Лест­
ничная площадка пахла жареным луком. На 
звонок открыла девушка в мужском банном 
халате и тапочках на босу ногу.

— Сеня, вылезай! — постучала она в дверь 
ванной. — К тебе пришли. Вы проходите, 
садитесь, — предложила ома Николаю Петро­
вичу.

Рыжий с зубной щеткой во рту выглянул 
из ванной и удивленно округлил глаза:
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— Ж а ж е ,— машинально поздоровался он, 
не вынув щетки изо рта, и снова скрылся.

Спустя три минуты он стоял перед Нико­
лаем Петровичем, все еще удивляясь неожи­
данному визиту.

— Я должен извиниться, что пришел без 
предупреждения. Но позвонить я не мог. У вас, 
кажется, нет телефона. — Николай Петрович 
не знал, с чего начать, да и что, собственно, 
говорить этому человеку. Его сковывало при­
сутствие девушки в халате.

— Да вы без церемоний! — предложила 
она гостю.— Кофе с нами будете пить?

— Жанна, это профессор Семин. Пойди на 
кухню,— Рыжему она тоже мешала сейчас.

— Ну и что же, что профессор! Я только 
предложила кофе.

— Благодарю. Мне нельзя кофе. Я хотел 
сказать вам, — он взглянул на рыжего пря­
мо.— У нас был разговор недели три назад. 
Помните, вы просили рекомендации? Вы мне 
оставили свой адрес.

— Я у вас ничего не просил, — перебил 
его рыжий. — Мне казалось, для вас было бы 
естественно поддержать молодого человека. 
Старшие должны помогать молодым. Тем бо­
лее, вам это ничего не стоило. Но вы же не 
захотели.

— Я не знал. Я ничего не знал... 1\:\гя 
очень расстроена. Она мучается.

— Какая такая Катя? — спросила девуш­
ка с интересом.

— Иди, пожалуйста, на кухню, — снова 
приказал ей рыжий. — Я потом псе тебе объ­
ясню.

— Нет уж, я тут послушаю.

160



— Сказано, выйди!
— Не ори на меня. Это мой дом. Захочу, 

пойду. Захочу, здесь сидеть буду, понял?— 
Она демонстративно села на диван, закинула 
ногу на ногу, небрежно укрыв полой халата 
крутые белые колени.

— Катя сказала, — Николай Петрович пе­
ресилил себя.— Вы хотели предложить ей 
руку.

— Чего-чего? Это как? — встрепенулась де­
вушка.— Жениться, что ли? — Она обратилась 
к рыжему: — Что за новости? Что этот дедуля 
говорит?

— Помолчи! — одернул ее рыжий и вызы­
вающе глянул на старика. — В общем, если 
хотите знать, ома сама на мне повисла. Да! 
Время ее пришло, понимаете? А тут я ока­
зался поблизости. Она и решила, что я для 
нее подходящий. Господи, что она мне гово­
рила, если бы вы только слышали!

— Интересно, что она тебе говорила?
— Она чокнутая, ваша Катя, — не обра­

щая внимания на угрожающую интонацию 
подруги, продолжал рыжий. — Как послед­
няя... только бы я с ней был. Понимаете? 
Ома ненормальная.

— У вас поворачивается язык говорить 
такое, — Николая Петровича кинуло в ж а р .— 
Вы приходили к нам, разговаривали о поэзии, 
о современном искусстве. Вы очень красно­
речиво говорили, я помню... что-то такое 
о Рильке, о немецком романтизме. Она ре­
шила, что вы очень умны. В ее понятии ум 
и человеколюбие равнозначны. Как же вы мо­
жете так говорить? Вы отдаете себе отчет?

— Давайте без назиданий! Я прекрасно
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знаю, что говорю. Ёам нужен зять? Ищите 
его в другом месте. Мне до вашей неврасте­
нички дела мет.

— Ну, дела! — усмехнулась девушка.— 
Профессорскую внучку замуж не берут. Не­
бось в детстве зернистой икрой вскармлива­
ли, лелеяли бедную. Бот и вырастили деточку: 
подайте ей все на блюдечке. И жениха тоже. 
Ну, дела!

— Вы... — Николай Петрович запнулся.— 
Это пошло, что вы говорите.

— Неужели? Значит, в точку попала!
— Жанна, уймись! — рыжий положил руку 

ей на плечо и, видно, крепко сжал.
— Щас двину по сусалам, будешь знать, 

как за профессорскими дочками таскаться за 
моей спиной! И нечего на меня так вылуп­
ляться. Хорош тоже!

Они стали браниться друг с другом. И было 
видно, что это у них не впервые.

«Глупый, глупый старый дурак! Куда меня 
понесло? Что я могу? Я их не понимаю. Они 
марают друг друга. Мне не ровняться с ни­
ми. Но... почему Катя? Что она в нем нашла? 
Зачем он ей? Эта девица с грязными воло­
сами...»

Николай Петрович шел по улице неизве­
стно куда — подальше от того дома. Горло 
перехватило, глаза плохо видели. Улица была 
прямая и пустая — ни скамейки, ни парапета, 
чтобы присесть или опереться.

В метро ему сделалось душно.
Перебирая руками по степе, он добрел до 

скамейки в конце зала. Но скамейка вся была
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занята. Он подождал. И когда подошел по­
езд, скамья освободилась. Он сел, расстегнул 
ворот, задержал дыхание, чтобы переждать 
колющую боль в груди.

— Не подскажете, как на Колхозную по­
пасть?— спросил его человек с тяжелым рюк­
заком за плечами.

Николай Петрович поднял на него глаза, 
открыл рот, но, не сумев пересилить боль, 
отрицательно покачал головой.

Люди торопливо входили и выходили из 
вагонов, толпились рядом, задевали сидящего 
сумками, иногда извинялись, и никто не об­
ращал внимания на его бледное перекошен­
ное лицо.

Он вспомнил маленькую встревоженную 
Катю с птичьей скорлупкой в руках. «Он по­
гиб?»— спрашивала она о птенчике. Дед ус­
покоил ее, сказал, что птенец вывелся, а скор­
лупка выпала из гнезда. Ему не хотелось огор­
чать внучку, он догадывался о печальной уча­
сти малыша — уж больно активно кружила 
над лесом пара черных ворон, плотоядно кар­
кая на всю округу.

— Где ты был? Мы обыскались. Ты ездил 
в город? Что с тобою, Коля?

Галина Николаевна встретила его уже в су­
мерках.

Он попросил чаю с бородинским хлебом.
Он пил чай и прислушивался.
— Что, Катя уехала?
— Да, — ответила жена. — У них какая-то 

экскурсия или поход. Я одобрила. Пусть раз­
веется.
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— Денег дала?
— Дала немного. Маша с Ммшей ей при­

слали тоже зачем-то. Кажется, для этой экс­
курсии. Коля, я прошу, не бери в голову. У де­
вочки будут еще увлечения... это естественно. 
Она впечатлительная. В этом все дело.

— Дело в том, что она не разбирается 
в людях. Ты женщина, ты не смогла объяс­
нить ей чего-то необходимого... ну, я не знаю, 
как сказать.

— Бесполезно.
Она, неопытна.

— Ей опыт будет — шрамы и ссадины.
— Без этого!
— Иначе не выйдет. Это участь всех.
— Ты сегодня жесткая. Я давно тебя не 

помню такой.
— А какой ты меня вообще помнишь?
— Помню в серой шубке с чемоданом 

в руках, когда ты уходила от меня к этому 
летчику.

— Ни к кому я от тебя не уходила.
— Как же, я помню.
— Тебе говорила, что ухожу к другому, 

а сама ночевала у мамы, чтобы тебя пому­
чить.

— Я был спокоен. Мария Тимофеевна мне 
звонила и все рассказывала. И про летчика 
тоже.

— Ничего ты не знаешь! У меня был по­
клонник — директор загородного ресторана. 
Он был готов для меня на все.

— И ты столько лет таилась, несчастная?
— Я счастливая. У меня ты.
— Только и всего?
— С меня достаточно.
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Через неделю от Кати пришла открытка 
с видом старинного русского города Костро­
мы. На обороте было написано: «Одна глупая 
дура любуется красотами и просит прощения 
у старенького ежика».

— Как ты думаешь, — спросил Николай 
Петрович у жены. — Она там винишка не ис­
пробовала?

— Пусть испробует! — пригрозила ж ена .— 
Я ей косицы-то надеру!

Белая 
лошадь

Марк Андреевич позвонил сразу после 
окончания телепрограммы «Время»:

— Ну, Лизонька, поздравляю! На фести­
валь едешь ты. Лисовская сама отказалась. 
Ей светит Австралия. Так что Париж — твой.

За минуту до звонка Лиза уже почувст­
вовала, что должна это услышать. Она даже 
не удивилась своей интуиции. Напряженное 
ожидание в течение последних дней утомило 
ее, и она уже готова была ко всему. «В кон­
це концов о чем речь? Ну не поеду на музы­
кальный фестиваль. Ну не выступлю, не по­
лучу приза. Жизнь на этом не остановится. 
Хуже играть не стану». Она уговаривала себя, 
усмиряла фантазию. Но в глубине сознания 
таилась надежда: «Поеду. Выступлю. Пока­
жу класс!»

И вот — разрешилось. Теперь все зави­
сит от нее самой.

— Марк Андреевич, дорогой, если бы не вы,
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я бы никогда ничего не достигла. Вы самый 
замечательный педагог на свете. Вы больше. 
Вы... — она перевела дыхание.

— Да уж ладно, — прервал ее настав­
ник.— Ты можешь. Я в тебя верю и все сде­
лаю, чтобы ты не застряла на полпути.

— Вы столько для меня сделали, я даже 
не знаю, чем смогу вас отблагодарить.

— Фу, какие речи-то! Привезешь мне 
«Жилет», а то мой уже рассыпается. Это 
бритва безопасная, — пояснил он.

— И «Жилет», и все что скажете. С ог­
ромным удовольствием.

— Ну и хорошо. Ладно. Это все не глав­
ное. Сейчас от тебя знаешь, что нужно?

— Я вас внимательно слушаю.
— Сейчас берись за Бартока. Вторая часть 

у тебя слабовата. А в ней как раз смысловой 
узел. Самое эффектное место. Осилишь — твоя 
победа. Сейчас соберись. Сосредоточься на 
главном. Все остальное, разные там домаш­
ние дела и прочее в сторону. Отбрось. Забудь. 
Ты и музыка. Больше ничего. Поняла?

— Да. Все поняла. Бартока я даже во сие 
играю.

— Молодей, — одобрил Марк Андреевич 
и сделал паузу. - Н у ,  а как там Никита?

Лиза ждала вопроса, понимала, что на­
личие Никиты с некоторых пор нарушило иде­
альное сплочение учителя и ученицы: послуш­
ная девочка несколько недель тому назад об­
рела нового покровителя — никому ничего не- 
сказав, вдруг выскочила замуж и стала не­
прикосновенна. Птенец, на которого можно 
было прикрикнуть или просто дать подзатыль­
ник, вдруг стал персоной. Марк Андреевич
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принял новость почти равнодушно, но что-то 
в нем изменилось: он перестал водить ее 
в кафе на Арбате, где за чашкой кофе рас­
сказывал ей о великих музыкантах прошлого.

— Никита в Озерках. Принимает новую 
партию скаковых лошадей.

— Как! — деланно возмутился учитель.— 
Еще не смолкли свадебные гимны, а он уже 
уехал от молодой жены?

— Всего на две недельки, — уточнила Л и­
з а .— Зато можно заниматься сколько хочешь, 
ничто не отвлекает.

— Ты права, семейная жизнь много сил 
отнимает.

Лизе сделалось неловко, намек ей показал­
ся двусмысленным. Ее вообще коробило от 
каких-либо разговоров о «новом жизненном 
этапе». Одно только выражение «интимные 
взаимоотношения» кидало ее в жар. Когда 
бабушка Вера выложила перед ней свадеб­
ный подарок, ослепительно розовый комплект 
постельного белья с вышивкой в виде белых 
лилий, внучка пришла в такое бешенство, что 
бедная старушка чуть не выкинула сверток 
в мусоропровод. «Ей-богу, она у нас дикова­
тая» ,— решили женщины, мама и бабушка, 
и стали осторожнее с невестой. Теперь же 
надо было сдержаться, пропустить мимо 
ушей. Как-никак — руководитель. Помогает 
ей, «проталкивает» сквозь густую толпу со­
перников.

— Я буду заниматься, Марк Андреевич. 
Я буду очень стараться.

— Ну вот и замечательно.
Лиза положила трубку, посмотрела на 

себя в зеркало, оценивающе прищурилась
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й сказала: «Ну, Никитушка, теперь мой оче­
редь блеснуть!»

...С Никитой они познакомились, как ни 
странно, прямо на улице. Выйдя из институ­
та, она решила зайти в булочную, на углу 
и там съесть слойку с повидлом, потому что 
институтский буфет уже закрылся, а под ло­
жечкой сосало.

Она Ш'ла и ни о чем не думала. В голове 
еще гудело, звенело от услышанной и про­
игранной за день музыки. Музыкальные фра­
зы роились и лезли одна на другую— не было 
сил избавиться от них.

— Девушка, а девушка! Что это у вас та­
кое большое? — трое парней шли рядом и явно 
желали повеселиться.

— Эдик, она нас игнорирует, — сказал 
один.

— Она язык проглотила, — сказал дру­
гой.— Девушка, покажи нам язык, а то мы 
обидимся.

— Ну вас! — отмахнулась Лиза и приба­
вила шаг, но громоздкая виолончель в кожа­
ном футляре сковывала движение.

Тогда один из парней ухватился обеими 
руками за гриф и потянул на себя:

— Куда же мы так торопимся, а? Даже не 
поговорим.

Никита шел навстречу.
Он издали оценил ситуацию и, поравняв­

шись с группой, сказал:
— Отойдите от девочки!
— А ты кто такой, мы тебя звали? — вы­

зывающе спросил один.
— Я мастер спорта, — ответил Никита.
—■ По стоклеточным шашкам? — не отпус­
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кая Лизу, усмехнулся один из парней. Он был 
на полголовы выше Никиты. — Ты нас посме­
шил.

— Ну топай, топай! — предложил пер­
вый. — Тебя не звали.

Никита почти дружелюбно обвел взглядом 
троих парней.

— Я предупредил, — сказал он и молние­
носным приемом раскидал наглецов в разные 
стороны. Лиза каким-то чудом осталась не 
задета.

— Не волнуйтесь, они больше не опас­
ны,— сказал Никита девушке и улыбнулся 
хорошей улыбкой.

Повергнутые «герои» поднимались с тро­
туара, отряхивали испачканную одежду, сер­
дито щурились на сильнейшего.

— Хулиган! — крикнул Никите один из 
приятелей, у которого сильно пострадала бе­
лая заграничная курточка'. — Перед девкой 
выставляется!

— Ты, я вижу, непонятливый, — обернул­
ся к нему Никита.—Советую подобрать соп­
ли и тихо уйти, иначе...

— Не мечи икры, Эдик, — остановил при­
ятеля тот, что на полголовы выше. — Ты ви­
дишь, у товарища интеллект в кулаках. Пусть 
резвится.

Они двинулись вспять, изредка оборачива­
ясь и что-то недовольно обсуждая между 
собой.

— Вам далеко?— спросил Никита у Ли­
зы .— Давайте провожу.

— Мне рядом, до троллейбуса, — ответила 
она и согласилась: — Проводите. — О булоч­
ной она забыла.
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Он взял у нее из рук инструмент, понес 
к остановке.

— Вы смелый, — решилась заговорить 
Лиза. — Один на троих! Я про такие случаи 
только в книжках читала. Спасибо вам. Вы 
герой.

— Я мужчина. Обязан защищать слабых, 
а шпану учить.

На остановке он спросил:
— Вы па этом играете?
— Играю.
— Уважаю искусство.
Он сказал это так просто и в то же время 

уважительно, что Лиза представила его вдруг 
в концертном зале: «Он, видно, из тех, кто 
дольше всех хлопает артистам и последний 
покидает свой ряд».

— А там, — он показал в сторону институ­
та, — вы учитесь?

— Учусь.
Подошел троллейбус.
— Ваш? — спросил он.
— Мой.
В заднее стекло, пока троллейбус уда­

лялся, было видно, как он стоял и смотрел 
вслед.

«Странный человек, — думала про пего Л и­
за.—Занятный. Спортсмен». Дома ей стало скуч­
но, и она поняла отчего: ее защитник остал­
ся на остановке, и больше она его не увидит.

В ее жизни еще никогда не было сильного, 
доброго друга. Были приятели, с которыми хо­
рошо было подурачиться. И только. Ничего 
серьезного, настоящего. Был, правда, Афана­
сий— нервный, бледноликий, любивший стра­
стно вещать о своей принадлежности к духов-
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НЫМ сферам», о своем «безумном служении 
гармонии». Когда он вставал из-за рояля, 
отыграв любимые багатели, с него текло ручь­
ями, так он усердствовал.

Однажды на вечеринке у Лисовской, тан­
цуя с Лизой под магнитофон, то есть топчась 
на месте под тягучую мелодию допотопного 
блюза, он стал губами ловить ее пушистые 
пряди выбившихся из пучка волос, полагая, 
наверное, что это ей нравится.

«Ах, Лиза!» — шептал он и закрывал глаза.
Это было ново, и Лиза ждала, что после­

дует дальше.
«Очнись, Афанасий! — окликала Лисов* 

ская. — Иди лучше пирог разрежь».
«Я не умею».
«А девушек завлекать умеешь? Ах ты, ша­

лун нехороший».
Лиза колебалась: принимать ухаживания 

Афанасия или нет. У нее еще никогда не было 
кавалера. Никогда ей никто ничего не шептал 
на ухо, не сжимал горячими пальцами запя­
стья, не намекал на нечто неиспытанное. Но 
ее смущало всеобщее внимание и несвежая 
сорочка Афанасия. «Все равно в моей жизни 
выбора нет, — уговаривала она себя. — Кра­
савцы только в кино бывают». В их группе 
было шесть девушек, а юношей только трое.

Лисовская дурачилась, делала вид, что рев­
нует Афанасия к Лизе, новее давно уже зна­
ли, что нужен ей другой. Тот, другой, раз 
и неделю подъезжал к институту на светлой 
длинной автомашине, притормаживал у само­
го выхода и легко поднимался — стройный, 
элегантный — на второй этаж в класс компо­
зиции.
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Лиза как-то раз повстречалась с ним на 
лестнице лицом к лицу, и он показался ей 
хитрым.

Марк Андреевич сказал о нем «талантли­
вый делец», но Лиза не поняла — это был 
укор или одобрение.

«Делец» написал историческую оперу, две 
симфонии, четыре концерта и много всякого. 
Теперь он успешно сотрудничал с кино. Его 
музыка звучала везде. Ни один солид­
ный концерт не обходился без его сочине­
ний.

И Лисовская старалась ему понравиться. 
Это оказалось не трудно: она попросила объ­
яснить ей одно место в его новой симфонии, 
так как эта тема ее «потрясла». Тот благо­
желательно улыбнулся девушке, скромно от­
говорился двумя-тремя фразами и потом дол­
го слушал ее туманно-изысканные речения 
о том, как она понимает его творчество.

Они бы много и часто говорили о его до­
стижениях в искусстве, но жизнь известного 
музыканта была регламентирована, заполнена 
множеством обязательств и дел. А главное, 
что бы он ии делал, где бы ни находился, над 
его душою витал настороженный образ ма­
ленькой, строгой, вездесущей жены.

Лисовская тосковала, мрачнела, вспоми­
ная кумира. И вымещала тоску на Афанасии, 
словно он был в чем-то виноват.

«Афанасий, любовь подтачивает силы!» — 
кричала она через весь стол и смеялась.

«Дура мохнатая! — сердилась про себя 
Лиза. — Чего цепляется?»

Афанасий довольно сопел и заговорщицки 
поглядывал на Лизу. Месяца два тянулась
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«эта канитель». Афанасий вздыхал, закатывал 
глаза и вставал из-за инструмента еще более  
мокрый.

И тут этот спортсмен. Ловкий. Учтивый. 
«Плохо, что он остался, а я уехала», — откро­
венно жалела Лиза и пыталась вспомнить 
его лицо, но не могла. Уж больно коротка 
была встреча.

Со времени того эпизода прошел чуть ли 
не месяц.

И вдруг они встретились вновь.
Он прохаживался возле ограды, явно под­

жидая. И, завидев ее, пошел навстречу.
«Я хотел увидеть, как вы носите эту шту­

ковину, — сказал он, указывая на виолон­
чель. — И так каждый день?»

«Нет, только четыре раза в неделю»,— 
ответила Лиза и почувствовала, что вол­
нуется.

«Вы позволите вам помочь?» — спросил 
он, берясь за ручку футляра.

«Помогите», — согласилась Лиза.
Прикосновение его руки родило в ней го­

рячую волну мурашек.
«Это вам», — сказал он, подавая ей ма­

ленькую металлическую вещицу.
«Что это?»
«Брелок. Называется камертон. Говорят, 

он как настоящий».
Лиза рассмотрела миниатюрный камертон- 

чик, поднесла к уху, щелкнула по нему паль­
цем и услыхала тихий, но чистый точный 
звук.

«Прелесть какая! — оценила Лиза. — От­
куда?»

«Из города Парижу», — ответил он, явно
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нс собираясь этим вызывать у девушки восхи­
щение.

С этою дня все интересное в жизни, все 
хорошее и милое стало называться для нее 
новым именем.

«Никита!» — радостно вспоминала она 
и входила в дом. «Никитушка!» — красова­
лась она перед зеркалом. Ника... — шептала 
она, засыпая. — Так вот чем ты занимаешься. 
Лошадьми!»

Как-то Афанасий подошел к ней в вести­
бюле:

«Кто это с таким крестьянским лицом? Он 
к тебе повадился. Ты его пе боишься?»

Лиза усмехнулась и показала Афанасию 
язык.

«Девчонка! Ты играешь с огнем. Чем это 
нее кончится?»

«Лошадьми!» — лукаво ответила Лиза и 
сама себя не поняла.

О себе Никита сообщал скупо: родился 
в деревне, отец — колхозный конюх — привил 
навыки по уходу за лошадьми. Увлечение вер­
ховой ездой. Участие в межрайонных соревно­
ваниях. Титул чемпиона. Учеба в столице. На 
соревновании в Шотландии гнедая Фея сло­
мала позвоночник по его вине, а строптивый 
Цезарь сбросил его, зацепившись за барьер. 
Травма. Долгое нудное лечение. Теперь тре­
нерская работа.

«А у пас в пятницу концерт. Я играю. При­
ходите, — предложила однажды Лиза. — Что- 
то вроде зачета по мастерству».

В пятницу он пришел в новом синем кос­
тюме, белой рубашке и с тремя алыми роза­
ми. Коридорами Лиза провела его в концерт-
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пып зал, примыкавший к институту, усадила 
в амфитеатре — благо свободных мест было 
много.

Марк Андреевич заметил ее волнение 
и удивился: «Что ты, голубушка? Это еще 
не госэкзамеиы. Побереги нервы, успокой­
ся».

ЛАешали пышные рукава новой блузки, 
которую бабушка с такой старательностью 
утюжила накануне! Вообще все одеяние 
вдруг показалось Лизе дурацким. Она была 
собой недовольна.

Зато Никита вышел к ней в перерыве, лу­
чась и улыбаясь, говоря, что ему понравился 
концерт. А она, Лиза, понравилась: больше 
всех. В гардеробе он подал ей пальто, помо­
гая одеться, и на выходе распахнул дверь, 
пропуская впереди себя.

На улице она быстро озябла и немножко 
дрожала, то ли от холода, то ли предчувст­
вуя разговор.

Никита сказал: «Я знал, что у меня жена 
будет музыкальная. Представлял себе, как 
она сидит в длинном платье за роялем и иг­
рает что-то красивое, а в открытое окно дует 
ветер и полощет занавеску. — Он закусил 
губу и добавил: — Хотя виолончель тоже 
звучит».

«Я и на рояле умею», — сказала Лиза.
«Тогда какие могут быть сомнения! — 

весело воскликнул Никита. — Я тебе прав­
люсь?»

Лиза растеряно улыбнулась.
«Да ты никак замерзла? — спохватился Ни­

кита. — А ну давай шевелиться».
Дома им открыла бабушка Лизы. Быстро
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оглядела Никиту, одобрительно проследила, 
как он вытер йоги, ловко разделся, помог 
Лизе.

«На кухню пожалуйте, — пригласила ба­
бушка.— Там у меня блинчики с творогом ра­
зогреты. Подкрепитесь».

Никита не забыл вымыть руки. За 
стол сел охотно. Вообще держался легко, 
как будто был здесь не впервые. Ел он 
аккуратно и вкусно. Бабушке это понрави­
лось.

Лиза отогрелась. В домашнем свитере 
было покойно. Она глядела на Никиту и ду­
мала: «Возможно ли, чтобы он был моим му­
жем? Как странно».

«А я думала, вы учитесь вместе, — допы­
тывалась бабушка у гостя. — Вот и гляжу, что 
вроде как вы мне не знакомый».

Никита так ей и ответил, что Лизу увидел 
па улице и что она ему понравилась.

Бабушке такая прямота тоже понрави­
лась. Но от этого ее интерес к гостю усилил­
ся:

«Так вы, значит, один живете?»
«Родители в деревне».
«И не женаты?»
Лиза вспыхнула:
«Ну, бабушка!»
«Разве я что плохое спрашиваю?»
«Я был женат, — сказал Никита. — Но 

очень скоро развелся».
«Значит, детей нету?» — не унималась ба­

бушка.
«Детей нет».
«Ну вот и ладно», — вздохнула бабушка 

и поставила на стол чай.
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В марте Лиза переехала в однокомнатную 
квартиру Никиты. Там уже стояло новенькое 
пианино — подарок жене. Лнза погладила по­
лированную крышку, отвернула ее и пробе'- 
жала по холодным клавишам, они сияли 
стандартной пластмассой, не то что матовые 
желтые костяшки их старенького «Беккера», 
который остался у мамы с бабушкой.

«Может, лучше было рояль? — уловил ее 
смущение Никита. — Только скажи».

«Нет-нет, что ты!» — успокоила его Лиза.
«И все-таки я усажу тебя когда-нибудь за 

белый рояль п ты сыграешь мне Рахманино­
ва. В длинном платье», — сказал он и обнял 
жену...

Прошло два месяца. Никита в Озерках. 
Лиза штудирует Бартока. Давно уже не раз­
даются шальные ночные звонки, женские го­
лоса не требуют к телефону Никиту. Одна 
из звонивших так однажды и спросила: «Ка­
кая такая жена? Вы шутите?» Лиза не на­
шлась что ответить и положила трубку.

«Сколько же их тут перебывало?» — ду­
мала она о незнакомках и искала следы их 
присутствия в квартире. Но ничего не нахо­
дила. Лишь однажды Никита оплошал. З а ­
метив, как жена моет посуду и потом смазы­
вает кремом руки, сказал: «Я же тебе купил 
резиновые перчатки. Почему не надеваешь?» 
Лиза впервые слышала о каких-то перчатках. 
Пристально поглядев на мужа, она спросила: 
«Ты уверен, что они предназначались мне?» 
Никита смущенно пожал плечами: «Запамя­
товал. Прости».
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...Барток сс извел. К этому композитору 
она приучала себя вот уже который год. Марк 
Андреевич настаивал. Говорил: «Темная ты 
балда! Можно ли его ие понимать?»—«Навер­
ное, можно», — смело отвечала ученица и спо­
койно выдерживала пристальный взгляд педа­
гога.

Что-то происходило с Лизой. Все ее нер­
вировало.

Звонила мама, укоряла дочь, что совсем 
забыла дорогу домой. «Конечно, тебе те­
перь не до нас. У тебя своя жизнь. Но 
разве мы тебе чужие?» Бесспорность этих 
слов тоже вызывала у Лизы глухое раздра­
жение.

Не выдержала бабушка. Принесла рыб­
ный пирог: «Твой любимый. Поешь. А то вон 
от занятий как глаза запали. Совсем поху­
дела!»

Лиза разломила еще теплый, обернутый 
в два полотенца пахучий пирог и поняла, что 
ей его совершенно не хочется. Более того, 
он ей противен. Но бабушка с таким умиле­
нием глядела на внучку, что Лиза втолкнула 
в себя кусок. Через час ее вытошнило: К сча­
стью, бабушка этого не видела.

Ее угнетали запахи.
Она стала усердно мыть стены в ванной, 

терла линолеум в кухне, регулярно ополаски­
вала помойное ведро. В лифте она затыкала 
нос, чтобы не чуять всех ездивших до нее 
курильщиков и любителей чеснока. Флакон­
чик «Коти», которым она решила перебить 
неприятные запахи, внезапно тоже разочаро­
вал ее: куда девался нежный аромат!

Афанасий не замедлил заметить ей;
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Девчонка, тЫ подурнела. У тебя вид 
усталой лошади.

И Лиза наконец поняла, что она бере­
менна.

Вот отчего это раздражение, сердцебиение, 
тошнота.

Дома она повалилась на диван и зареве­
ла в голос. Ей было нестерпимо жаль себя. 
Она сердилась на Никиту за то, что он еще 
ничего не знает. А если бы и знал, то что бы 
он мог сделать? Рушились все ее замечатель­
ные планы. Ни на какой фестиваль она не 
поедет, будет ходить с круглым животом. 
Наплакавшись до тупой боли в затылке, она 
устало лежала ничком и глядела в потолок. 
«Зачем я живу, — спрашивала она себя.— 
Молодость, цветы, музыка — обман. Суть в том, 
чтобы производить себе подобных...» Она 
вспомнила, как Никита рассказывал про мо­
лодых кобылок: «Их тянуло к неизвестному. 
Они начинали нервничать. Просто сходили 
с ума, понимаешь? Одна такая перемахнула 
через изгородь и понеслась через поле. Куда? 
Зачем? Сама не знает. Изо всех сил неслась. 
В ней кипела природа. Остановить, поймать 
невозможно. От напряжения сосуды начали 
лопаться. Замертво упала... А к остальным 
ввели старого мерина. Они его окружили 
и притихли, вздрагивая. Такие молоденькие, 
трепетные».

«Как все просто, — думала Лиза. — Вышла 
замуж, родила. Вот и все мои дела!» Она 
кисло усмехнулась, сжала зубы и подумала: 
«Нет уж! Не так мы будем существовать». 
Решение пришло простое и выражалось ко­
ротким неприятным словом. В этой затее

179



было что-то постыдное, как будто Лиза шла 
па обман. «Но ведь мне так плохо, — оправ­
дывалась она. — Мне тяжело». — «Думаешь, 
другим легко?» — укоряла она себя. «Но дру­
гие не готовятся к фестивалю!» — «Другие — 
это серые клуши? А ты, значит, — служитель­
ница муз? Вся из себя этакая, особенная?» — 
«Я не особенная, — спорила с собой Л и за .— 
Но мне хочется радости!» — «Кому ее не хо­
чется?..»

— Слушай, Игорь, — сказал как-то после 
ужина в отеле «Пейрис» Никита своему то­
варищу по команде. — Неужели мы будем 
дрыхнуть, когда за окном ночной Париж?

— А что делать, если меня после этих 
Лувров ноги не держат! — ответил товарищ.

Однако после некоторого колебания они 
решили идти смотреть город. Обычная, ничем 
не выделяющаяся при свете дня площадь пре­
образилась в ночном освещении: разверзлись 
мерцающие входы сомнительных заведений, 
эротические рекламы засветились в ночном 
небе, в полумраке подворотен возникли силу­
эты в экзотических одеждах. Никита издали 
приметил худощавую фигурку с рассыпанны­
ми по плечам волосами. На ней были сере­
бристые лакированные сапоги и трусики, коф­
та пли накидка, не понять. В руке сигарета. 
Взгляд прямой, откровенный. Большие блес­
тящие серьги. Она улыбнулась, провела языч­
ком по атласным губам.

«Что она сказала?» — спросил приятеля 
Никита.

«Назвала цену».
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«Сколько?» — поиитерсовался Никита.
«Зачем тебе? — отмахнулся приятель. — 

Пойдем лучше сюда». Оии зашли в аптеку. 
Игорь заговорил с продавцом. Тот выставил 
перед ним несколько видов детских сосок.

«Видал красоту? — сказал Игорь. — Выби­
рай!»

«Мне ни к чему»,— ответил Никита.
«Наиболее ходовой сувенир», — серьезно 

отметил Игорь.
«Я уже поистратился на виски. «Белая 

лошадь» называется».
«Слыхали», — ответил Игорь и отобрал 

пять упаковок с сосками.
Продавец с удовольствием ловко покидал 

их в хрустящий розовый пакетик и получил 
деньги. «Мерси, мерси!» — сказал он обоим 
друзьям.

«А ты говоришь», — неизвестно к чему за ­
метил Игорь.

Никита обернулся на угол, где стояла де­
вушка, по ее там уже не было...

Лиза посмотрела на часы: три часа ночи.
Она пошла на кухню, налила в стакан* 

воды, выпила и поморщилась: ей показалось, 
что и вода приобрела неприятный привкус. 
Засыпала она долго. И когда, наконец, забы­
лась, ей привиделся сон: медсестра в резино­
вых перчатках держит на ладони маленького 
ребеночка и показывает Лизе. Лиза спраши­
вает: «Разве он уже родился?» — «Конеч­
но», — отвечает та. «Почему же он такой ма­
ленький?» — хочет спросить Лиза, по боится, 
что сестра рассердится и унесет эту куколку.
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Лиза otKpiJLna глаза: полпятого ytpa. «Черт- 
те что!» — сказала Лиза, встала и опять по­
шла па кухню. Там в шкафу стояла бутылка, 
па этикетке которой была нарисована строй­
ная белая лошадь. Лиза хрустнула пробкой, 
сворачивая ее впервые, и налила в рюмку, 
поднесла к носу, понюхала. Запах показал­
ся ей противным. «Кажется, это разбавляют 
водой», — подумала Лиза, но не разбавила. 
Вкус воды она уже знала.

«Сколько же это будет тянуться? Неуже­
ли все девять месяцев? — думала Лиза. — Бо­
гатая перспектива!» Она вспомнила женщину 
в их подъезде, которая недавно еще ходила с 
животом, а теперь уже возит детскую коляс­
ку. У нее всегда спереди расходился, не за ­
стегиваясь, плащ. А глаза смотрели весело.

«Наверное, у всех по-разному бывает. 
Одним легче, другим тяжелее», — предполо­
жила Лиза, но это ее не успокоило.

В девять утра резанул телефонный звонок. 
Лиза, так и не уснувшая, щурясь, потянулась 
рукой к столику, локтем задела бутылку, 
и та опрокинулась.

— Фу-ты, господи! — скривилась Лиза, 
подхватила бутылку и поставила па место 
рядом'с образовавшейся лужей.

— Малыш, это я! — радостно сообщил 
в трубке голос Никиты. — Я тут на вокзале 
провожусь еще часа два. Ты не спишь?

— Я не сплю, — вздохнула Лиза.
— У пас все в порядке? — насторожился 

Никита. — Ты меня слышишь? Что-нибудь 
случилось?

Лиза напряглась, чтобы не всхлипнуть.
— Мне тебя кормить нечем, — сообщила
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oiui. — Кроме батона н банки варенья, ниче­
го нет.

— Дело поправимое! — успокоил Ники­
т а .— По дороге на рынок загляну, чего-ни­
будь принесу — Я тут такую лошадку, привез, 
загляденье! Знаешь, как зовут? Малыш! Ее 
зовут Малыш. Ома такая хорошенькая, 
как ты.

— Я рада, — сказала Лиза. — Приезжай.
Положив трубку, она зарыдала. «Он будет

возиться со своими лошадьми, будет таскать­
ся по командировкам, а я стану домашней 
клушей». Сейчас она ненавидела Никиту 
и жалела себя. «Нет уж, я не стану лошадью! 
Буду сама собой. Музыкантом. Лауреатом. 
Потом когда-нибудь заведу ребеночка. Не 
сейчас. Еще рано».

Через час, умытая, с красными глазами, 
Лиза ставила на кухне чайник.

Никита открыл дверь своим ключом. Одну 
сумку он оставил в прихожей, другую с про­
дуктами понес сразу на кухню.

— Вот и я!
Лиза повернулась к нему и слабо улыбну­

лась.
«Сейчас он начнет допытываться, что со 

мной. Я ему все выложу. Он скажет, не де­
лай глупости. Я скажу, что не хочу быть ло­
шадью. А он скажет, что я эгоистка. Потом 
он скажет, что так в природе устроено и жен­
щина должна быть матерью. А я скажу, что 
мне страшно. Оп засмеется и начнет мне объ­
яснять, что я напрасно боюсь, что нынче род­
домы оснащены современной техникой, и это 
все происходит легко и просто. Я скажу, 
а как же моя музыка? Как же Париж? Он
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ответит, есть о чем печалпться! И мы сядем 
завтракать».

Девичник

— Это разве жизнь? Это просто фу! — а не 
жизнь.

— Не говори! Крутишься-вертишься, а ра­
дости никакой.

— Мне вчера приснилось, как будто я при­
хожу из химчистки со своей шубой, пробую 
надеть и не могу — она вся расползается на 
мне. Вроде как от старости. Я во сне так рас­
строилась, думаю, ведь ей и пяти лет нет, 
и такое дело. Чуть не заплакала.

— Это наши молодые годы уходят, вот 
и тоска.

— Серьезно?
— А ты думала! Мы уже не девушки. Мы 

давно уже жены-матери. Сколько вы с Ва­
нечкой живете? Лет десять уже?

— Двенадцать.
— О! И я со своим пятнадцать. Три бе­

ременности, роды. Мы с тобой женщины сред­
него возраста.

— Не преувеличивай. Мы еще вполне ми­
лашки. Особенно ты, когда свое малиновое 
платье наденешь и голову помоешь.

— А ты свой голубой костюм.
— Точно. С белой блузкой. У меня кроме 

этого костюма ничего путного и нет.
— Уж прямо! Индийское платье с вышив­

кой, крепдешиновое в горошек, и еще такое... 
неопределенной расцветки.

— Старье все. Ничего у меня приличного
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нет. Д ож и ла до тридцати двух лет, нарядов 
не было и пет.

— У меня вроде немало платьев хороших 
было, но любимого ни одного. Нет, одно было. 
Белое ситцевое в цветочках. Как бы выпуск­
ное. Представляешь, не на что было шелковое 
шить. Ситцевое как раз по карману. Тогда 
у всех капроновые были. Мода на синтетику 
пошла. Как я огорчалась, глупая, что у меня 
наряд простецкий, не просвечивает как ту­
ман... Зато юбка вышла солнце-клеш.

— Не люблю я вспоминать юность. Нач­
нешь перебирать в памяти одно, другое, ду­
маешь, господи, неужели я такая дурочка 
была?

— Это почему же?
— Потому что неправильно о жизни рас­

суждала. Все ждала чего-то необыкновенно­
го. Профессию себе выбрала необыкновенную: 
геолог! Почему геолог? Ну почему? Потому 
что романтично — ходить по земле с рюкза­
ком за плечами, спать у костра, песни петь 
под гитару: «Пять ребят о любви поют чуть 
охрипшими голоса-ами». Потом увидела фильм 
о врачах. Размечталась, представила себя 
в белом халате у постели спасенного боль­
ного...

— Я тоже врачом хотела стать. Но вовре­
мя спохватилась, лягушек резать побоялась.

— За мной один человек ухаживал. С на­
мерением. Я его пригласила на семейный 
обед. Думаю, поест вкусно, предложение сде­
лает. Он поел с удовольствием и говорит ма­
тери: «Очень вкусная курица». А мама ему: 
«Это не курица, а кролик был». Мой ухажер 
как схватился за живот: «Что же вы меня
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НС предупредили?» Он медик был и atiix кро­
ликов препарировал, представляешь?

— Предложения руки и сердца не после­
довало?

— Естественно. И слава богу! Теперь вспо­
минаю его, думаю, ведь зануда был жуткий. 
Все па мои ногти поглядывал, чистые ли. 
Уберегли меня ангелы от такого союза.

— А мои ангелы дремали, когда мне Ваня 
клинья забивал.

— Ты жалеешь, что вышла за него?
— Временами безумно.
— Да ну?
— Вот и ну. Вышла замуж, как в омут 

головой бросилась. От родительской опеки 
сбежала.

— А любовь?
— Лирика для старшеклассниц. Пучок 

душистого сена для лошадки перед тем, как 
ее взнуздают. А потом — но, поехала! Вези 
воз — и весь спрос. Принеси! Подай! Не ме­
шай! Причешись! Не возникай! Не толстей!

— Да, жизнь у нас необыкновенная. А уж 
как нас ценят, холят-лелеют! Выть хочется.

— Разве я толстая? Ну посмотри на меня, 
толстая?

— Когда ты в жакете с плечами — вполне 
стройная. А в штанах, извини, сальце замет­
но. Самую малость.

— Это у меня таз широкий. Такое сложе­
ние, понимаешь?

— Само собой! Но ежели каждую суббо­
ту пельмени готовить, то, знаешь, это чре­
вато...

— Так ведь мужик пельмени обожает. 
Сибиряк. Попробуй обойди его рыбным пиро­

186



гом, вздуется, неделю сопеть будет: ах я бед­
ный, не кормят меня, совсем отощал.

— Мой тоже трескать здоров. Да еще 
чтоб разнообразие было. Чередование блюд. 
Статьи мне подкладывает из журналов с ре­
цептами вкусной и здоровой пищи. Словно 
у меня других дел нет, как сутками у плиты 
крутиться.

— Нужно приправы употреблять всевоз­
можные. Очень разнообразят.

— Где ж их взять? У меня одна припра­
ва — чеснок да перец.

— Можно смешивать сухие травы. Пет­
рушку там, укроп, киндзу.

— Все это я понимаю. Но если нет хоро­
шего куска мяса, никакая приправа не 
спасет.

— Мясо на рынке.
— Ясное дело. Только с этим рынком без 

штанов останешься.
— Меня тесто выручает.
— Как сказать... Впрочем, вот послушай- 

ка, что я тебе почитаю.
— Это что за доисторическое издание? 

Смотри, листок выпал.
— Книжка старая, конечно. Наши с тобой 

прабабушки еще под стол пешком ходили, 
когда ее издали. Вот слушай: «Считаем не­
обходимым указать, что в хозяйстве ни один 
кусочек, ни одна косточка не должна про­
пасть даром, и из каждого продукта надо 
взять все, что только возможно. Хотя это 
и старая, известная, вероятно, читательницам 
истина, но, принимая во внимание безалабер­
ность большинства прислуги...»

— Кого-кого?
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— Прислуги. Ну это еще при царизме пи­
салось же!

— Занятно. Читай дальше.
— «...безалаберность большинства прислу­

ги, зачастую и слишком поверхностное отно­
шение к данному вопросу и самих хозяек, эту 
истину необходимо время от времени напоми­
нать. Несмотря на кажущуюся незначитель­
ность и, с точки зрения некоторых, может быть, 
даже мелочность такой экономии, — осущест­
вление ея на практике сбережет хозяйкам 
много рублей. Такая экономия, если хотите, 
целое своеобразное искусство».

— Что же они предлагают?
— Слушай: «Очистки от кореньев не бро­

сать, а, проварив хорошенько, процедить 
и употреблять для супов, подливок и соусов 
из овощей».

— Ничего себе, очистки варить!
— «Головы и очистки от килек не бро­

сать, а, прокипятив вместе с оставшимся в бай­
ке соусом, процедить, и, сохраняя в баночке, 
вливать, при необходимости, в форшмак, вме­
сто селедки, а также в разные соусы, требу­
ющие пикантного вкуса. Навар этот придает 
форшмаку и соответствующим соусам прият­
ный и нежный вкус, являясь в то же время 
совершенно безплатпой приппавой».

— Забеситься можно. Представляю, как 
мой захлебнется от радости, когда я ему от­
варные головы от килек подам! Ха-ха.

— Зря смеешься. Тут есть полезные зерна.
— Дай-ка сюда книжку. «...Поджаривать 

муку для пассировки надо до розового состо­
яния (приблизительно цвета корки француз­
ской булки)». А что это такое?
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— Темнота! Уж о булках-то должна по­
нимать.

— На мою толщину намекаешь? Не жале­
ешь ты моей чувствительности.

— Я тебя очень даже жалею. Ведь ты — 
это я. Все у нас с тобой одинаково.

— Только у тебя сын, а у меня дочь. Жаль, 
что твой парень моложе моей Дашки. Могли 
бы и породниться в будущем.

— О будущем не говорим. Сглазить мож­
но. У меня так всегда: жду одного, полу­
чается совсем другое.

— А ты свое ожидание подкрепляй делом. 
Имей активную жизненную позицию.

— Я имею. Только ничего не имею.
— Так уж прямо ничего? А квартира? 

А зарплата? А семья?
— Я же не в том смысле, что, мол, у меня 

все плохо. Просто иногда хочется какой-то 
радости. Праздника

— Я на это дело смотрю проще. Вот ты 
приходишь ко мне — у меня праздник. Я при­
хожу к тебе — опять праздник.

— Ты да я — это девичник.
— Девичник это, по-моему, когда много 

девушек. Мы с тобой только две дурехи.
— Очень ты не лестно о нас рассказыва­

ешь. Разве мы плохие? Вот посмотри на себя 
в зеркало, разве ты не красавица?

— Уж прямо! Вот ты, я понимаю, хороша 
собою.

— Так. Если ты кукушка, то я, значит, 
петух.

— Правильно. Кукушка хвалит петуха. Ну 
и что? Если мы сами себя не похвалим, кому 
придет в голову сказать нам приятное, а?
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— Мой иногда меня привечает.
— Особенно если обед вкусный подашь.
— И за обед тоже.
— Мой тоже мне иногда что-нибудь лас­

ковое говорит. Например, вулкаичнк ты мой 
затаенный.

— В каком смысле вулкаичнк?
— В том смысле, что я молчу, молчу, а по­

том как вспыхну.
— Ты сейчас, пожалуйста, не вспыхивай. 

А вот лучше посмотри.
— Ух ты, красота! К моему демисезонно­

му пальто — просто блеск! Замечательные са­
пожки. И сидят как здорово.

— Вот и носи на здоровье.
— Как это?
— Носи! У меня подобные есть. Я для 

тебя взяла.
— Сколько весят?
— Сто двадцать. Там чек. Соседка купи­

ла, да ей малы. Я ей к четвергу обещала 
вернуть или деньги отдать. Она упиралась. 
Говорит, два часа в очереди стояла, своего 
размера не достала. Взяла какой был с отчая­
ния.

— Какая хорошая соседка.
— Хорошая, только несчастная. Мужик 

налево пошел.
— Загулял?
— Похоже. Во всяком случае дома его 

видят все реже и реже. Говорит, на съемки 
ездит. В кино снимается. Он актер.

— Как фамилия, я знаю?
— Нет, он неизвестный. В кино пригласи­

ли на какую-то роль, вот и запорхал.
— Зачем же за актера выходила? Это ж
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свистуны. Игроки. За мной одни ухаживал. 
Ни слова от себя не скажет, все фразы из 
пьесок.

— Игорь неплохой. Работяга. Дома все 
делает, с сыном гуляет. На Новый год Дедом 
Морозом наряжался, ходил по квартирам, де­
тей поздравлял.

— Хороший, а запорхал. Сама говоришь.
— Мы тоже, однако, не святые.
— В каком смысле?
— Сама понимаешь. У тебя что, кроме 

мужа, ни с кем никогда?
— Как тебе сказать... Если ты в этом 

смысле, то никогда.
— А желание такое было? Небось было. 

Жалуешься ведь, что не ценит.
— Не ценит. Вот приду домой, скажу, дай 

сто двадцать рублей. И начнется: зачем тебе 
еще одни сапоги? Еще старые не сносила. 
Транжирить денежки легко, а вот зарабаты­
вать... Будто я их не зарабатываю.

— Жадненький?
— Периодически скупеет. То на «Жигу­

ли» копит, то все за один отпуск спус­
тит.

— Его можно понять. Он и жизнь тебе укра­
сить хочет, и в запас отложить. Добытчик! 
Эго мой шалопут непутевый, только денежка 
в кармане забренчит, глядишь, уже кому-то 
одолжил, кого-то от чего-то спас. Прямо свя­
той.

— Знаешь, почему мы с тобой столько лет 
безоблачно дружим?

— Потому что у нас вкусы разные: тебе 
правятся мужчины спортивного вида, а мне 
интеллектуалы.
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— Потому что мы не занимаем Друг  
У Друга.

— Я бы тебя всегда выручила, если бы 
нужно было. Ты что, сомневаешься?

— Нет, не сомневаюсь. Но и не хочу вся­
ких неловкостей между нами.

— Ты умная подруга. Мне с тобой просто 
и хорошо.

— Да, хорошо! Сидим себе, чай с варень­
ем пьем. Разговариваем.

— Красивая жизнь.
— Не говори. Мужья при детях. Дети при 

отцах. Все здоровы (тьфу-тьфу!). Чего еще 
нужно?

— В самом деле?

День 
строителя

— Уйду! — сказала Ольга Петровна.— 
Уйду, сил моих больше нет. Пропади оно все 
пропадом, и эти блоки, и лифтовые шахты, 
и вся эта стройка. — Она устало села на та ­
бурет в прихожей и вытянула ноги.

Перед ней на стене висело большое зер­
кало и отражало утомленную женщину пен­
сионных лет в овчинном полушубке, сером 
пуховом платке и валенках с галошами.

Вот так каждый вечер приходила Ольга 
Петровна с работы, глядела на себя в зер­
кало и тяжело вздыхала. Жила она в одно­
комнатной квартире с большой кухней и про­
сторной ванной одна. Квартира ей нрави­
л ась— чистая, светлая, ухоженная: на окнах
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богатые бархатные шторы, на полу нарядный 
ковер, мебель темного лакированного дерева, 
цветной телевизор. Живи — радуйся!

— Уйду! — повторила Ольга Петровна 
и начала раздеваться.

Если бы сослуживцы увидели ее теперь, 
они бы сильно удивились. Куда девалась со­
средоточенная деловитость, энергия и напор 
неуемной женщины? Поникшие плечи, остано­
вившийся взгляд. Всего только час назад она 
отдавала четкие приказания сменщику, убе­
ждала, настаивала, — и вот она уже дома 
совсем другая.

Ольга Петровна пошла на кухню, налила 
воду в чайник и зажгла конфорку. Пока за ­
кипала вода, она прибавила звук в репродук­
торе и стала слушать музыку. С этой мину­
ты радио уже не будет выключаться. Под 
его звучание она напьется чаю с пирогом из 
«Кулинарии», умоется и, приняв лекарство, 
прописанное ей, видно, на всю жизнь, ляжет 
спать. Ни бой полночных курантов, ни какие 
другие звуки в доме не нарушат ее сна.

Но в шесть часов утра тот же репродук­
тор словно будильник просигналит ей подъ­
ем. И она проснется, соберет в себе силы 
и встанет с постели, чтобы наскоро позавтра­
кать, одеться и идти на стройку.

Что такое стройка с точки зрения сторон­
него наблюдателя? Это шум, грохот, грязь 
и заборы, портящие пейзаж. Недавние ново­
селы, годами ждавшие своей очереди на по­
лучение новой квартиры, став, наконец, обла­
дателями просторных жилищ, приходят в 
большое негодование, когда рядом с их до­
мом затевается еще одна стройка, возводится
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еще одни дом. Они с отчаянием захлопывают 
окна, чтобы отгородиться от шума механиз­
мов, со страдальческими лицами перешагива­
ют неожиданно появившиеся траншеи вдоль 
двора. Они возмущаются, бранятся, пишут 
жалобы в инстанции от райкома партии до 
Верховного Совета, но ничего поделать не 
могут. Стройка это факт времени. Завер­
шаясь в одном месте, она начинается в дру­
гом.

За свою жизнь Ольга Петровна переме­
нила не одну стройплощадку. Начинала с чер­
норабочей после войны. Потом выучилась на 
плиточницу, отделывала готовые дома. Если 
бы сложить все квадратные метры выло­
женных ею плитками полов и стен, получи­
лось бы неоглядное поле, потому что рабо­
тала она умело и быстро — была еще крепка, 
молода и сыну хотела дать как можно 
больше. Потом закончила строительный ин­
ститут.

Сын давно вырос, стал ученым человеком 
и уехал в Сибирь с женой Верой и малень­
ким Николаем. Почему надо было уезжать 
в Сибирь, Ольга Петровна не могла взять 
в толк. Наверное, решила она, потому, что 
там просторнее и дальше от матери. Ведь 
Саша еще старшеклассником мучился тем, 
что зависит от нее. «Дурачок ты мой, — го­
ворила Ольга Петровна, успокаивая сына.— 
Еще наработаешься, как вырастешь. Будешь 
мне опорой в старости».

— Эх, старость не радость, — сказала 
Ольга Петровна, расстилая постель.
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Заснула она мгновенно. Во сне она уви­
дела мастера Милехина. Тот махал руками, 
пытаясь удержать равновесие, но стена, на 
которой он стоял, внезапно стала рушиться 
и распадаться по кирпичу с сильным грохо­
том. Ольга Петровна рванулась к нему и про­
снулась. В окне еще стояла ночь, и Ольга 
Петровна поняла, что проснулась от собст­
венного крика. Это уже случалось с ней.

— Ну все, теперь не заснуть, — сказала 
и со вздохом перевернулась со спины на бок.

На боку стало труднее дышать: тлеющая 
в легких хроническая пневмония давала о себе 
знать. Снова повернувшись на спину, Ольга 
Петровна закрыла глаза в надежде вер­
нуть сон.

«К чему бы это стена обрушилась? — по­
думала она. — Да еще та самая, на которую 
столько сил ушло».

Рисунок кирпичной клади боковой стены 
строящегося дома едва не был нарушен все 
по той же причине, по которой Ольга Пет­
ровна ожесточенно схватывалась то с глав­
ным инженером, то с проектировщиками 
в последние десять дней.

«Если во сне плохо, значит, в жизни хо­
рошо»,— успокаивала себя Ольга Петровиа, 
пытаясь забыть дурной сон и представить 
что-нибудь хорошее.

И она представила маленького внука Ни­
колая, когда он смешно топал по огромному 
залу аэропорта в толстом стеганом костюм­
чике. Как он сказал: «Дасиданя, баба». И как 
Вера деловито вела его по трапу в самолет, 
уже не оборачиваясь в ее сторону. Только 
сын Саша вошел в самолет последним и все
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махал ей рукою... Тогда она вернулась па 
стоянку, села в свою машину и расплака­
лась. Потому что «у них началась своя 
жизнь» без нее. И их не удержала ни сто­
лица, ни садовый участок в пригороде, ни ее 
новенькая «Лада». Какой-то мужчина в ми­
ниатюрной шляпе, словно не замечая ее слез, 
настойчиво просил подбросить его до Саве­
ловского вокзала: «Ну что вам стоит!» Но 
она ответила, что у нее нет сил, и включила 
мотор, чтобы не слышать его упорного голо­
са. Мужчина неодобрительно качал головой, 
когда она уезжала, и сказал что-то ругатель­
ное вслед.

У нее над кроватью висела фотокарточка 
Николушки, где ему уже четыре года. «В дет­
ский сад отдали!» — вздохнула Ольга Пет­
ровна. Она помнила детский сад в Заморье, 
куда пошла нянечкой ради Сашеньки. И это 
было счастье по тем временам. Потому что 
сын питался регулярно. А о себе она мень­
ше всего хлопотала. Рада-радешеиька была, 
что он на глазах у нее целые сутки. Нет-нет 
да и забежит в группу, посмотрит, не надо 
ли ему чего, не голодный ли, не заболел ча­
сом. По сей день, однако, у нее о детском 
саде мнение, что это одна холодная комната, 
в которой тесно сбились дети и ждут обеда. 
А на кухне повар украдкой отрезает от об­
щего мяса и прячет под стол. Однажды та ­
кого. повара они у себя разоблачили, когда 
ласковый детсадовский кот выволок припря­
танный кусок и стал пожирать с наслажде­
нием при всех. Как повар им отпирался, ему 
пришлось уйти с работы, иначе коллектив 
пригрозил его засудить.
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«Положим, кормят его там хорошо,— 
рассуждала Ольга Петровна о внуке. — Но 
ведь у него диатез. Кто это учитывает? Ко- 
.нечно, никто. И для Веры все это пустяки, 
потому что явление массовое».

Ольга Петровна думала о Коленьке, 
а представляла Сашу в этом возрасте — внук 
и маленький сын слились для нее в одно до­
рогое, о чем она тревожилась постоянно.

«А какой там климат-то, в Сибири. Что 
наши морозы в сравнении с тамошними! 
Зато, говорят, лето пышное».

Ей представилось лето, трава по пояс, 
в траве крупные ромашки. Журчит прозрач­
ный ручей. На дне камушки. Ручей течет 
далеко и становится большой рекой...

«Сибирские строители обязуются до кон­
ца пятилетки...»

По радио передавали последние известия.
— Ну вот и утро...
Поднималась она всегда не сразу. Нужно 

было окончательно проснуться и собрать 
силы: в утомленном годами организме энер­
гия появлялась постепенно — зарождалась сна­
чала в мыслях, а потом уж переливалась по 
жилам ко всему туловищу.

Ольга Петровна не смотрелась в зеркало 
по утрам, знала, что веки у нее припухшие 
и лицо одутловатое — от лекарств, от болез­
ней, накопившихся в ней. От усталости, ко­
торая давно уже не покидала ее.

Зазвонил телефон.
Ольга Петровна сняла трубку. Мастер Ми- 

лехин без предисловий закричал простужен­
ным голосом о перекрытии в третьей секции, 
«которое нужно проверить».
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— То есть как проверить? — насторожи­
лась Ольга Петровна.

— Известно как! Нужно. Мы там трид­
цать пять положили, а ребята вчера кирпич 
клали и говорят, не выходит...

— Что не выходит?
— Ну сбились мы, понимаешь! Так что 

проверить нужно.
Ольга Петровна поняла, и в ней закипела 

ярость: сколько же можно объяснять, чтобы 
ушами не хлопали.

— Так кирпич уже уложили? — строго 
спросила она.

— Раствору две машины надо было сроч­
но выработать. Что ж его, опять на 
дорогу валить! — попытался уйти в сторону 
мастер.

— Напортачили! Я так и знала. Ну спа­
сибо, дали работенку!

— Петровна, ну ты не горячись с утра-
то.

— Тогда чего же звонишь с утра?
— Д ак Савелян приедет и еще кто-то из 

управления. Надо бы до их прихода что-то 
сделать. Сама понимаешь. Разглядят, шуму 
наделают.

— Вот ты и объяснишь начальству, как 
брак допустил.

— Петровна, ты же знаешь, мне сейчас 
штрафить нельзя, я ж на очереди стою. Мне 
в этом доме квартиру обещали.

— Цуцик ты несчастный! Натворил дел 
и в кусты.

— Петровна, вот, клянусь, — загремел мас­
тер .— Вот, все сделаю, что нужно. Заглажу, 
только помоги вывернуться.
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— Ладно, что с тобой сделаешь! — обо­
рвала Ольга Петровна и бросила трубку.

О ней говорили — грубая, ошибок не про­
щает, работает на износ и с других требует. 
Ради чего? Зарплата стабильная плюс пен­
сия. Потолок давно достигнут. Так что ни 
квартальные, ни прогрессивки ее не вол­
нуют. Карьера? В ее годы об этом уже не 
хлопочут. Она прораб. И прорабом закон­
чит.

Рабочие относились к ней терпеливо. «Кри­
чит»? Ну и пусть покричит. Зато справедли­
вая.

Спорить с нею считалось бесполезным: все 
равно свое докажет. Потому что дело знает. 
Сорок лет на стройке — не шутка.

Милехин это понимал. А вот мастер Дол­
гушин не желал понимать. Потому что ему 
исполнилось двадцать семь лет и у него был 
диплом с отличием. Еще у него была невеста 
Марина. Девушка мечты. В прежние времена 
ее сердце могло бы звонко откликнуться на 
его блестящий диплом и приятную внеш­
ность. Но сейчас девушек больше волновали 
жилищные проблемы. И Долгушин решил во 
что бы то ни стало заработать квартиру. Ему 
не повезло с самого начала: Петровна знала 
про его диплом, но держалась с ним холод­
но. Долгушин на память цитировал ей пара­
графы из СНИПа, доказывая всеми силами 
свою фундаментальную теоретическую под­
готовленность, но эта «мужик в юбке» брала 
его за шкирку и тыкала носом в огрехи, ко­
торых могло не быть, если бы он «не стро­
ил из себя знатока, а шевелил мозгами на 
доверенном ему участке». Долгушин нали­
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вался краснотой, обижался на командиршу, 
но уговаривал себя терпеть все. Нужно было 
«трубить» минимум три года. Раньше квар­
тира не светит. А потом: «Что в городе, дру­
гих строек мало? Навалом! Глядишь, стару­
ха сама уйдет. Здоровьишка-то мало оста­
лось».

Так думал Долгушин, успокаивая задетое 
самолюбие и обрывая тонкую ниточку сочув­
ствия к этой тяжело подымающейся по скри­
пучим доскам строительных лесов пожилой 
женщине.

Ольга Петровна пришла на стройку и, не 
заходя в прорабскую, отправилась к месту 
неполадки. Ее наметанный глаз быстро на­
шел огрех: перекрытие уложили не на проек­
тной отметке, и «горизонт» был нарушен. 
Чтобы исправить положение, необходимо было 
разобрать кирпичную кладку, то есть пере­
делать все заново.

Ольга Петровна чертыхнулась и пошла 
в тепляк — деревянный вагончик с электро­
печкой, где рабочие могут погреться вовре­
мя смены и где мастеру за небольш-им сто­
лом ловчее заглянуть в чертежи.

— Ну, конечно, чертежей нет на месте! — 
воскликнула Ольга Петровна. — Опять Долгу­
шин залез в прорабскую и греется. Ползи 
теперь за ним вниз!

Она вышла из тепляка и оглядела строй­
ку: окруженная забором строительная пло­
щадка была заставлена лифтовыми шахтами, 
санузлами, штабелями бетонных перекрытий: 
материалов завезено на год вперед. «Бетон­
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ный завод себе перевыполнение плана обе­
спечил за наш счет», — говорили строители. 
В первой секции жилого дома уже трудились 
каменщики. Увидели ее, помахали, приветст­
вуя. Ольга Петровна хотела было пойти 
к ним, проконтролировать, но решила снача­
ла «тряхнуть Долгушина».

— Я вас полчаса жду на рабочем месте, 
а вы тут греетесь! — сказала она, входя в про­
рабскую.

— Я пришел без четверти восемь, — от­
ветил хмуро Долгушин.

— Куда вы пришли, к батарее отопле­
ния?

— Ну знаете! — вспылил мастер..
— Почему чертежи тут, а не там, где в них 

нужда?
— Я изучаю.
— Вы доизучались! Уложили перекрытие 

на двадцать сантиметров выше.
— При чем тут я?
— А кто, по-вашему, при чем? Я?
— В чертежах я не хуже вашего пони­

маю. Прежде чем бросаться на человека, раз­
беритесь. С проектировщика спрашивайте. 
Почему у пего в пятом листе одна балка 
дана, а во втором другая?

— Где?
— Вон смотрите, — Долгушин небрежно 

бросил на стол кипу чертежей.
Этот жест не прошел бы даром, если бы 

внимание прораба не отвлек электрик Чис- 
лов, влетевший в прорабскую с обиженным 
лицом:

— Петровна, уйми Милехина. За глотку 
берет. Я что, семижильный?
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— Ты электроосвещение наладил? — спро­
сила Ольга Петровна.

— Так я ж говорю, кабель давайте, — за ­
протестовал Числов.

— Я об этом кабеле вторую неделю слы­
шу, — ответила прораб. — Кран простаивает, 
а ты резину тянешь. Тебе что, объяснить твои 
обязанности?

— У меня кабеля нет.
— Свяжись со складом.
— Я связался. Но транспорт весь занят. 

Я что, на такси должен возить этот кабель?
— Где ты был позавчера, когда машина 

с вагонкой пошла на склад?
— У меня приступ был. Милехин знает,— 

не сдавался Числов. — Язвенник я. Мне 
в больницу ложиться надо, а я тут послед­
ние нервы трачу!

— Тебе пить бросать надо, пока тебя твоя 
язва не доконала.

— При чем тут пить — не пить!
— А при том, что если еще раз появишься 

на площадке в нетрезвом виде, церемониться 
не стану. Подам докладную, и ступай ле­
чись.

— Ну чего ты заводишься, ей-богу! — 
и ушел.

За дверьми раздались голоса. В прораб­
скую вошел Милехин и водитель грузовика, 
привезший бетонные перемычки. Водитель 
требовал, чтобы его разгружали, а Милехин 
просил «чуть повременить» и уложить не­
сколько перемычек сразу на дом, чтобы по­
том не откапывать их из-под снега, не ис­
кать среди прочего материала.

— Да мне какая разница, в снег или на
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дом! — заявлял водитель. — У меня время не 
резиновое.

— Но ты же понимаешь ситуацию! — уве­
щевал его Милехин. — Тебя как человека 
просят подождать. Сейчас такелажник осво­
бодится, сделаем прикидку и положим.

— Вот так всегда, — не унимался па­
рень. — Приедешь и стоишь как дурак. Вон 
вас сколько, а решать некому.

— Ладно, все! — отрезала Ольга Петров­
н а .— Милехин, разгрузите машину.

— У меня стропольщик занят.
— Долгушин! — обратилась она к моло­

дому человеку. — Займитесь разгрузкой, по­
жалуйста.

Долгушин недовольно повел плечами:
— Но ведь мы собирались решить с чер­

тежом...
— Боитесь брючки запачкать? — спроси­

ла она.
Долгушин отбросил карандаш, резко под­

нялся и вышел.
— Сурово ты с ним, — заметил Мнлехнн.
Ольга Петровна вдруг широко улыбну­

лась:
— Пусть повертится в деле, если хочет 

настоящим строителем стать. Гонору-то мно­
го, а практических знаний не очень. Тулуп­
чик новенький надел, джинсы заграничные — 
перед * кем красуется? Перед рабочими? А бо­
тиночки на нем ты видел? Долго ли в такой 
амуниции на морозе продержишься? То-то! 
А он мастер, должен контролировать работу 
на месте, а не из прорабской.

— Молодой, исправится, — заметил Миле­
хин.
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— Правильно, защищай его. А он тебя 
прикроет в случае чего.

— Ты не права. Это перекрытие на моей 
совести.

— Вот и исправляй его, пока не поздно. 
Ломай стену, — предложила Ольга Петровна.

— Людей нет. Половина на больничном, 
ты же знаешь.

Ольга Петровна с досадой махнула ру­
кой:

— А у меня сил нет расхлебывать каж ­
дый день эту кашу. Чертов индивидуальный 
проект! Накрутили архитекторы, а прораб раз­
бирайся. Сейчас о вентиляции вопрос. Пос­
тавим шиферные короба, рассыпятся раньше 
срока, их потом не заделаешь как следует. 
Говорю, надо из облегченного бетона, возра­
жают. Сметой не предусмотрено. На матери­
але экономят. А на рабочей силе кто эконо­
мить будет?

В дверь постучали. Вошел мужчина, по­
здоровался, спросил прораба.

— Я прораб, — ответила Ольга Петров­
на. — Что нужно?

— Я жилец из дома, который вы сдали.
— А-а, — понимающе кивнула Ольга Пет­

ровна.— У вас претензии?
— Да, знаете, есть замечания по качеству 

строительства.
— Какая квартира?
— Семнадцатая, — ответил жилец. — Вот 

ждали-ждали праздника и дождались! — он 
повернулся к Милехину, ища сочувствия.

— Значит, вы не довольны жильем? — 
спросила прораб.

— Жилье хорошее, просторное. Слава
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богу, заслужили. А вот качество,— мужчина 
покачал головой, — неважное.

— Конкретно, что вас не устраивает?
— Тут все изложено, — сказал мужчина 

и протянул листок бумаги.
Ольга Петровна взяла листок, тяжело 

вздохнула и быстро пробежала глазами «спи­
сок недоделок».

— Какого размера у вас трещина на 
оконном стекле? — спросила она у мужчины.

— Миллиметров пять, — ответит тот.
— И вам не стыдно, товарищ, из-за такого 

пустяка подымать разговор?
Ольга Петровна вышла за дверь и скоро 

вернулась с пучком деревянных штапнковдля 
окон. Она протянула его мужчине:

— Вот прибейте по периметру рамы, и скол 
закроется.

— Я сам должен прибивать?
— Нет, мы позовем начальника треста...
— Ну, я пошел! — сказал Милехин, наде­

вая рукавицы.
— Подожди, ты мне нужен, — остановила 

его Ольга Петровна.
— Список я оставляю, — решительно зая­

вил мужчина, поняв, что разговор окончен.
Едва он вышел, стал звонить телефон.
— Ну вот, линию включили, — сказал Ми­

лехин и поднял трубку: — Милехин у аппара­
та! Кого? — спросил он и глянул на Ольгу 
Петровну.

Та отрицательно махнула рукой и стала 
надевать шубу, собираясь на площадку.

— Она на корпусе, — соврал Милехин 
и положил трубку на рычаг.

Телефон загремел снова.
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— Ну их! — сказала Ольга Петровна.— 
Некогда.

Она пошла к строящемуся дому, грузно 
проваливаясь валенками в снег. Глядя, как 
орудует бригада во второй секции, она искала 
среди знакомых фигур Долгушина, но не 
могла разглядеть без очком. «Небось уже 
в тепляке, — подумала она и вдруг увидела 
его оранжевую защитную каску. «А, крутит­
ся» ,— удовлетворенно отметила она.

Зима выдалась снежная, с морозами. Р а ­
ботать на открытом воздухе было непросто. 
Держать ритм, убеждать, делать то, что не­
обходимо в конкретный момент, тоже было не­
легко.

И Ольга Петровна сосредоточенно шла 
к бригаде, готовая к очередным нерешенным 
проблемам, возникающим то и дело на объ­
екте.

В прорабскую она вернулась только через 
два часа, но не потому, что начался обеден­
ный перерыв, а из-за холода и колючего вет­
ра, пробирающего насквозь. Не спасала ни 
шуба, ни кофты, ни даже громоздкий брезен­
товый плащ. И хотя было самое время про­
верить вторую секцию перед укладкой пере­
крытий, Ольга Петровна, боясь простудиться 
и слечь, ушла с площадки вслед за камен­
щиками.

Войдя в прорабскую и увидев, что в ней 
никого нет, она села за письменный стол, 
придвинула к себе телефон и набрала но­
мер.

— Алексей Семенович? Уехал в трест? 
А кто это, Архипов? — Ольга Петровна ожи­
вилась— Вы мне как раз и нужны. Здрав­
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ствуйте. Я прораб Никитина. Да, та самая. 
Да, все по тому же делу.

Ольга Петровна уже не один раз звонила 
в постройком насчет квартиры для Долгуши­
на. Там сначала обещали рассмотреть заяв­
ление молодого специалиста. Потом сказали, 
что Долгушин поставлен на очередь, но от­
дельную квартиру на одного давать не хо­
тели.

Ольга Петровна объясняла, что парень не 
может жениться, потому что некуда привести 
молодую жену. Ей отвечали, что это не ар­
гумент, что Долгушин еще не заработал ав­
торитета. Пусть покажет себя, тогда видно 
будет. Ольга Петровна убеждала, что Долгу­
шин обязательно себя покажет. «Очень тол­
ковый специалист, уверяю вас, — говорила 
она. — Будет у него и стаж, и опыт». Ей за ­
мечали, вы за Долгушина как за родственни­
ка хлопочете. Да, соглашалась она, я за него 
хлопочу. Потому что человеку надо помогать.

Разговор с Архиповым в данном случае 
не сулил ничего определенного. Но Ольга 
Петровна знала, что не отступится и будет 
воевать за парня. И она закончила катего­
рично:

— Я не оставлю этого дела. Вы ждете 
от человека хорошей работы, так обеспечьте 
ему хорошие условия для жизни.

Архипов наверняка был недоволен ее 
звонком: в прошлом году Ольга Петровна 
уже боролась за квартиру для каменщика 
Плоткина. Теперь у нее появился еще одни 
подопечный.

Неугомонная, решил он про нее, но отве­
чал уклончиво:
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— Хорошо, мы подумаем.
— Думай, думай, — проговорила Ольга 

Петровна, положив трубку на рычаг аппарата.
В прорабской у нее был отгорожен заку­

ток с электроплитой, столом и двумя стуль­
ями. Здесь можно было перекусить.

Пока закипал чайник, Ольга Петровна 
развернула кулек с бутербродами и выложи­
ла их на тарелку. В эти минуты передышки 
она думала о себе. То есть не столько о себе, 
сколько о том, что составляло ее жизнь вне 
работы. «Хорошо бы послать ребятам апель­
синов! Вот бы порадовались». Но потом Оль­
га Петровна представила, как она несет ящик 
на почту, как у нее заходится сердце и не­
меют руки от тяжести, и поняла, что такое 
дело ей не под силу. «Костюмчик надо Ко­
леньке шерстяной, — рассуждала она. — Разве 
что самой связать? Ниток надо. Из старых 
свяжу, Вера не одобрит, скажет «мы своему 
единственному сыну из обносков не хотим 
ничего». А можно бы красиво связать, с раз­
ными узорчиками.

Только Ольга Петровна налила чаю в ста­
кан, зазвонил телефон. Она услышала, что 
трубку подняли и Милехин стал объясняться 
с кирпичным заводом.

Она крикнула через стенку:
— Скажи им, что у нас обеденный пере­

рыв!
Но Милехин не отреагировал и продолжал 

громко доказывать, что заявка на кирпич 
была подана в прошлом месяце, а не в теку­
щем.

Ольга Петровна удержалась, чтобы не 
вступить в разговор. Она знала, стоит «за­
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вестись» и обеда уже не будет. Не будет ос­
тавшихся двадцати минут, чтобы перевести 
дыхание перед второй половиной рабочего 
дня, которая обещала быть не менее напря­
женной.

...В воскресенье, сидя на кухне, Ольга 
Петровна начала писать письмо троюродной 
сестре в Саратов, но не дописала, потому что 
вдруг стала вспоминать свою жизнь и рас­
плакалась. Перечитала написанное и поду­
мала, зачем же других расстраивать. Ведь 
там, в Саратове, дальние ее родственники, 
наверное, думают, как хорошо она устроилась 
в большом городе. Сына воспитала, внука 
имеет, машину купила. И вдруг такие речи: 
«Одна. Работа тяжелая. Здоровье плохое». 
Прочтут ее жалобы, станут сочувствовать, не 
понимая, в чем же состоит ее беда. Ольга 
Петровна решила написать по-другому.

«Знаешь, Маня, обо мне, наверное, гово­
рят: чудачка, чего в жилу тянется. Шла бы 
на покой, и все такое. Может, они правы. 
Но я думаю иначе. От человека должна быть 
польза. Хоть какая-нибудь. Сидеть на лавоч­
ке у подъезда я никогда не стану. Идти 
в сторожа мне пет смысла: у меня голова 
еще за семерых работает. А это чего-нибудь 
да стоит!»

Ольга Петровна остановила себя: «Вот 
расхвасталась! Очень красиво, нечего сказать». 
И она круто переменила тему: «В этом году 
лето обещают жаркое. Будет хорошая клуб­
ника. Приезжай на мой огородик. Оторвись 
от своего хозяйства на неделю и приезжай. 
Может быть, в августе и ребята прилетят на 
День строителя. Они меня всегда поздрав­
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ляют. В прошлый раз они на Рижское взморье 
из-за моего праздника не поехали, хотя им 
путевку предлагали. Вот такие у меня хоро­
шие дети».

Присочинив насчет причины несостоявшей- 
ся поездки в Прибалтику, Ольга Петровна 
вспомнила, что давно пора омолодить клуб­
ничные посадки, и принялась звонить одно­
полчанину Казаченкову. Тот уже второй год 
обещал «Фестивальную». Он прождал ее все 
прошлое лето, надеясь, что она сама приедет 
к нему на участок и заодно подскажет, как 
переоборудовать сарай под оранжерею. От­
ветила жена Козаченкова, обрадовалась 
Ольге Петровне и пожаловалась, что Ваня 
опять в госпитале, выпишут только в среду.

Ольга Петровна велела передать привет 
и сказать, чтоб скорее становился на ноги...

После горячего чая она чувствовала при­
лив сил.

— Виктор Семенович, кончай говорить, 
иди сюда, — позвала она.

Милехин заглянул в дверь, потянул иосом:
— Колбаской пахнет!
Ольга Петровна показала на стул:
— Садись, питайся.
— Ну спасибо, Петровна, а то желудок 

к спине присох. В столовую уже не поспеть, 
а есть хочется ужас как!

За перегородкой уже шумели возбужден­
ные голоса. И она не стала дожидаться, ког­
да в ее уголок постучатся и потребуют ее 
участия в делах. Телефон звонил почти не 
переставая.

Этот день был похож на предыдущие сво­
ими мелкими и большими неурядицами, пе­
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рестановками рабочей силы, распределением 
материалов, неизбежными стычками и разно­
гласиями. К счастью, обошлось без аварий: 
плотник не повредил молотком руку, у кра­
новщика не оборвался трос, экскаваторщик 
не задел подземный кабель, роя траншею, ни­
кто по ошибке не зашел в трансформаторную 
будку, пока электрик не закрыл ее, никто не 
пришел с обеда навеселе.

Но от всех дневных разговоров, согласо­
ваний, увещеваний в голове была тяжесть. 
Ломило в спине. Гудели ноги от бесконечной 
ходьбы по временным лестницам из секции 
в секцию. И в конце рабочего дня Ольга Пет­
ровна едва волочилась. Со стройки она ухо­
дила последняя, дождавшись сторожа.

«Ну вот, скоро магазин закроется, — вспо­
мнила она. — А у меня хлеба нет».

Кроме хлеба у нее еще многого не было 
в доме, но уже не хватало сил не только 
идти в магазин, стоять в очереди, но и что-то 
готовить себе...

Открыв дверь в квартиру, она вошла и тя­
жело опустилась нь гтул. Усталая женщина 
в зеркале глядела на нее с укоризной.

— Дотяну до мая и уйду, — сказала Ольга 
Петровна. — Хватит с меня. Начну отдыхать, 
как другие пенсионеры. Навещу детей, по­
смотрю, как они там живут. Заберу Ко­
леньку к себе на лето. И будет нам хо­
рошо.

Она расстегнула шубу, развязала платок, 
оглядела себя в зеркало:

— Ох и стара же ты, подруга! Морщины 
какие! Бабка. — Она покачала головой, вздох­
нула и вспомнила: — Куда же я поеду? У них
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квартирка меньше моей. Там и без меня тес­
но.—  И она представила себе натянутую 
улыбку Веры, ее холодную вежливость.— Нет, 
не надо мне туда ехать. Вот будет День строи­
теля, они сами приедут. Я пирог испеку с клуб­
никой. Они любят.

И Ольга Петровна почувствовала быстрые 
слезы, хотела удержать их, но они уже стоя­
ли в глазах.

«Опять расквасилась! — осудила она себя 
и приказала: — А ну-ка, соберись. Утри ф а­
сад. А то опять сердце прихватит».

...По телевизору показывали военный 
фильм. Было очень похоже на настоящую 
войну. Ольга Петровна не любила вспоминать 
о ней, особенно в одиночестве. Но сейчас с эк­
рана послышалась старая-престарая мелодия, 
от которой повеяло юностью и непонятной 
радостью.

На какой-то миг в ней проснулась застен­
чивая девушка с двумя тощими косичками, 
которая любила стихи Некрасова и мечтала 
поступить в Политехнический... Неужели это 
она, спустя несколько недель после оконча­
ния школы, волокла на себе своего первого 
раненого и, всхлипывая, просила: «Дядечка, 
потерпите. Дядечка, я вас сейчас в окопе 
перебинтую».

«Короткая жизнь!» — вздохнула Ольга 
Петровна, боясь задержаться на воспомина­
ниях. Но музыка звучала и не давала покоя.

Короткая жизнь...
Уже в постели, засыпая, Ольга Петровна 

мысленно дописывала письмо троюродной се­
стре, которую помнила еще сопливой девчуш­
кой в штапельном сарафане.
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«А помнишь, Маня, у нас во дворе росла 
болыная-преболыная груша? Ох, какая она 
была вкусная! Мы ее потом срубили, когда 
налог велели платить. Жалко... Я у себя на 
участке посадила грушу, но у нас климат 
сложный. Боюсь, вымерзнет».

Под утро Ольге Петровне приснилась 
стройка. И что-то там не ладилось. Милехин 
куда-то звонил. Наверное, ей.

Из жизни 
буржуев

Вообще-то его звали Феофан — в честь 
древнерусского живописца. Но ему так надо­
ело объяснять всем происхождение своего 
непопулярного имени, что однажды, мыслен­
но попросив у покойного родителя прощения, 
он стал называться просто Федя. Жена Люся 
величала его по-прежнему Фофа, а в ласко­
вые моменты Фофочка. Дочурка Ляля еще 
барахталась в колыбели и не называла его 
никак, а только весело гукала, когда он над 
ней склонялся.

Федя был счастливый человек. Во-первых, 
потому что батя вернулся с войны живой и у 
них с матерью получилась любовь, в резуль­
тате которой он родился. Во-вторых, его соб­
ственная жена была святая: красивая, с выс­
шим образованием пошла за него, серого 
работягу, и маялась с ним по чужим углам 
четыре года. В третьих, им дали отдельную 
однокомнатную квартиру в хорошем зеленом 
районе. Правда, за выездом, но — все же! Они
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с женой так радовались, что не сетовали ни 
па первый «высокий» этаж, ни на тараканье 
семейство, вынудившее их на решительные 
меры: супруги трижды травили паразитов, 
в результате чего Федю дважды увозили на 
«скорой помощи» по поводу самоотравления. 
И, наконец, в-четвертых, у Феди были золо­
тые руки. Должность его обыкновенная: кро­
вельщик. Однако помимо своего дела он знал 
и умел так много, что это приносило семье 
заметную выгоду. Квартиру он отремонтиро­
вал сам: не только побелил потолки, поклеил 
обои, но даже кое-где заменил подгнившую 
столярку. Сам перебрал и заново настелил 
паркет. Соседи приходили, ахали, восхища­
лись и примеривались, как бы использовать 
в своих нуждах неожиданно появившегося 
в их дом умельца. Осаждать его стали не 
сразу, предполагая, что за свои таланты он 
вправе заломить хорошую цену. Когда же 
поняли, что перед ними бескорыстная душа, 
приветливо оттаяли и взялись за парня. Федя 
готов был помочь всем, кто просил. Он наве­
шивал книжные полки, ремонтировал поло­
манные стулья, проводил телевизионные ан- 
тены, чинил канализацию, радиоприемники и 
вставлял дверные глазки.

Чаще других привечал Федю сосед Бушу­
ев. Игорь Антонович служил по продовольст­
венной части. Бухгалтером в гастрономе. 
Вследствие чего мог достать дефицит не 
только в смысле импортных питательных сме­
сей для новорожденных, но и более того. Од­
нако Игорь Антонович был человеком сдер­
жанным и не слишком распространялся о сво­
их неисчерпаемых возможностях. Он любил
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тишину. Свою жену Антонину он давно уже 
ие любил, но высоко ставил ее деловой прак­
тический ум. Если бы не она, у них никогда 
бы не завелось огородного участка на сорок 
пятом километре. Коренная горожанка, пости­
гавшая «пленительный мир природы» в город­
ских скверах и до сорока с лишним лет не 
знавшая, как пахнет василек, она вдруг со 
всей страстью вцепилась в пять соток забо­
лоченной земли, отстояв свое законное право 
в длинной очереди желающих разводить 
овощные и ягодные культуры.

Когда вожделенный участок был обретен, 
возникла масса проблем и задач, главная из 
которых — транспортная. Воскресная давка 
в электричке, ноющие от пудовых рюкзаков 
плечи (продукты и даже стройматериалы 
приходилось возить на себе), шлепанье от 
автобусной остановки до места два километ­
ра по весенней и не просыхаемой до июля 
бездорожной хляби — вопили об этом. О не­
обходимости приобретения индивидуального 
транспорта. «Хоть какой бы драндулет ку­
пить, лишь бы вез!» — восклицала женщина 
и все активнее вдохновляла мужа. «Пойми, 
роднуля: денег у нас мало. И на половину 
машины нет, — вразумлял жену Бушуев.— 
Ковер зачем-то купили! Триста восемь рублей 
с книжки ушло». Ковер Антонина вырвала 
у супруга с кровью. «Неужто, — говорила 
она, — я так и проживу без хорошей вещи 
в доме? Разве я за свою трудовую жизнь не 
заработала на ковер?» Игорь Антонович от­
вечал, что у них есть уже ковровая дорожка, 
вот она лежит ка полу, они уже десять лет 
по ней ходят. Но жена саркастически смея­
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лась, говоря, разве это вещь? Ее уже трижды 
в чистку сдавали, она давно утратила перво­
зданные краски, и весь узор потерся. «Эх ты, 
непонятливый!» И Игорь Антонович решился. 
Подержанный «Москвич» был куплен в ко­
миссионном магазине на окраине города 
и пригнан бывшим владельцем к самому дому 
Бушуевых — прямо к подъезду. Когда преж­
ний хозяин, прощаясь, облегченно вздохнул, 
Игорь Антонович заподозрил неладное. Но 
в чем состояло его подозрение, он тогда еще 
не понял. А понял позднее, после многократ­
ных и безуспешных попыток завести мотор. 
Приглашенный в качестве водителя для тор­
жественной поездки за город знакомый Вася 
Кошкин с автобазы номер три, глянув на 
«лайбу», сразу разочаровался: старье допо­
топное. Потом же, не сумев возбудить в авто­
мобиле даже искры жизни, махнул рукой 
и заявил, что аккумулятор сел, да и зажига­
ние что-то того... Антонина, обложившись пус­
тыми банками для будущих заготовок и от­
служившей срок домашней утварью («там 
все сгодится»), терпеливо наблюдала за дей­
ствиями Василия. Наконец, поняв, что маши­
на не заведется, женщина выкарабкалась из 
салопа и испепеляюще глянула на мужа: что 
приобрел, несчастный!

— С колесами у нее все в порядке?— осве­
домился Игорь Антонович у знатока тех­
ники.

— Колеса-то что! — заявил Вася. — Шины 
подкачать — и все дела. А вот остальное...— 
он развел руками. — Сложно. Так что мне 
идти надо. А вы уж извините. Тут возни на 
неделю.
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— Вот и проехались, — скорбно протяну­
ла женщина. — Там огород сохнет, а мы тут 
мыкаемся. — Взор страдания обратился в си­

яющую бездну воскресного утра, 
v Игорь Антонович пошел к Феде.

Федя встраивал стенной шкаф. Прилажи­
вал деревянные рейки каркаса, на которые 
предполагалось крепить выкрашенные «под 
дуб» куски древесностружечных плит, приоб­
ретенные в отделе «Все для труда» шумного 
Детского мира. Шкаф обещал быть прекрас­
ным, не хуже магазинного.

Федя любовно оглядывал свое хозяйство: 
досочки, брусочки, аккуратный инструмент. 
Каждая вещица для дела. Все со смыслом.

Дверь открыла Люся. Она еще не успела 
поснимать с головы бигуди и слегка смути­
лась, увидев Игоря Антоновича.

— Я жутко извиняюсь! — воскликнул 
тот. — Здрасьте! Такое дело, без вашего Феди 
пропадем...

Люся закивала, сообразив, что понадо­
бился Федя, и впустила соседа, скрывая до­
саду: собирались пойти в парк после обеда. 
Но, видно, мужика опять «захомутают».

Федя не привык, чтобы его долго упра­
шивали. Он только сложил в ящичек инстру­
менты, быстро подмел мелкие стружки и лас­
ково взглянул на жену, словно говоря: «Ни­
чего не поделаешь, милая! Надо помочь че­
ловеку».

— Просто несчастье какое-то, — завидев 
его, запричитала Антонима. — Там огород со­
хнет, а мы стоим.
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Игорь Антонович досадливо крякнул: ну 
что разоряется. Пришел же человек. Посмот­
рит. Может, и наладит.

Федя сел за руль, поставил рычаг пере­
ключения скоростей в нейтральное положе­
ние, качнул раза два педаль газа и повернул 
ключ. Мотор молчал. То есть в замке что-то 
щелкнуло. Видно, заряд был, но слабый. 
Федя открыл капот. Чем дольше он что-то 
разглядывал в моторе, трогал какие-то дета­
ли, тем сосредоточенней делалось его лицо.

Антонина нервно вздохнула и мысленно 
прикинула, за сколько ездок на электричке 
можно перевезти весь заготовленный ею 
скарб — банки, узлы, сахарный песок и про­
чее, чем был сейчас забит салон злополучного 
«Москвича». Вывод был страшный: сил не 
хватит. «Угрохали две с половиной тыщи — 
и на тебе, пожалуйста!»

— Попробуем прикурить, — сказал Федя.
Игорь Антонович с готовностью хлопнул

себя по карману, достал пачку сигарет «Ды­
мок» и протянул Феде. Тот хохотнул:

— Не в этом смысле! Нужно от какой-ни­
будь машины. — Он огляделся: во дворе дру­
гих автомобилей не было.

— Схожу до гаражей, попрошу кого-ни­
будь, — предложил Игорь Антонович.

— Это далеко. Нужно на дороге посмот­
реть, — посоветовал Федя.

И тут к их радости во двор въехало лег­
ковое такси.

Машина притормозила у дальнего подъ­
езда, и Антонина, не дожидаясь указаний, 
ринулась туда.’ Пока шофер неторопливо ис­
кал пассажиру сдачу, звеня мелочью, она
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стояла у дверцы с опущенным окном и про­
сительно улыбалась. Шофер равнодшуно вы­
слушал ее просьбу, что-то ответил, очевидно 
отказываясь, но женщина проникновенно 
взглянула на него и пообещала отблагода­
рить.

Федя уже закрепил проводки, когда подо­
шло такси. Оставалось перекинуть их от од­
ного аккумулятора к другому...

— С богом! — сказал он и вновь сел на 
водительское место.

В «Москвиче» что-то грюкнуло.
Сердце Антонины радостно толкнулось.
Таксист глянул на ручные часы и делови­

то сплюнул в зеленый газон.
Антонина вспомнила, что в кошельке у нее 

были три пятерки и один рубль. Металличе­
ский. «Хватит ли рубля? — думала она. — Ишь 
какой важный. Пошлет еще... Ну и пусть. 
Рубль тоже деньги».

«Москвич» заводиться не хотел. Он еще 
раза два грюкнул и перестал реагировать на 
Федины усилия.

«Вот почему он так вздохнул тогда! — 
вспомнил Игорь Антонович бывшего хозяина 
машины. — Спихнул поломанную дураку 
несмышленому и смеется теперь небось надо 
мной».

«А ведь рубля у меня нет, — вспомнила 
Антонина. — Я же его в гастрономе оставила, 
балда, когда селедку брала! Ну да. У кас­
сирши с пятерки сдачи не было, я ей дала 
шесть, а она мне трояк и сорок две копейки. 
Придется трояк давать. Эх, одно разорение 
с этой машиной!»

— Карбюратор смотрел? — не выдержал
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таксист, обращаясь а Феде. — Бензин-то есть 
в карбюраторе?

Федя хлопнул себя по лбу и полез под 
капот.

Таксист лениво вышел из машины, звонко 
захлопнул дверцу и наклонился рядом с Фе­
дей. Оба понимающе переглянулись.

— То-то! — сказал таксист со знанием 
дела.

— Подсос что-то не качает, — сообщил 
Федя.

— Отвинти крышку, налей чуток сверху. 
Сойдет! — посоветовал таксист.

Машина завелась.
— Ну вот! — обрадовался Игорь Антоно­

вич. — Дело мастера боится. Эх, Федя, что 
бы мы без тебя?

— Благодарим за спасение! — Антонина 
протянула водителю деньги.

— Карбюратор барахляный, — заявил так­
сист, принимая трешку. — У «Москвичей» это 
вечная история. — Он вытер ветошкой руки 
и сел в машину. — Бывайте!

«Надо бы тормоза проверить, — вспомнил 
Федя. — Сколько без движения простояла...»

— Огород небось высох совсем, — с доса­
дой протянула женщина. — Два часа уже тол­
чемся.

— Федя знает, что нужно делать, — осадил 
ее Игорь Антонович. — Машина не лисапед, 
подошвой не тормознешь. Правда, Федя? — 
он уважительно глянул на помощника.

— Это точно, — протянул тот. — С тормо­
зами не шутят.

Он покачал педаль тормоза. Потом вклю­
чил скорость, и машина тронулась с мертвой
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точки, проехав метров пять по двору. На ас­
фальте, где ома стояла, осталась куча му­
сора — бумаг, щепок и еще какой-то чепухи, 
которую дворник или кто-то другой ловко за ­
метал под нее.

— Федя, голубчик, — застонал Игорь Ан­
тонович,— докати нас до кольцевой, а там уж 
я сам как-нибудь, а?

Федя задумчиво покосился на окно своей 
квартиры. В кухне, отодвинув занавеску, сто­
яла жена Люся с приветливой улыбкой.

— Да мы вот в парк собирались, на воз­
дух, — начал было он, но Игорь Антонович 
молитвенно сложил руки. — У меня и прав 
нету! — вдруг вспомнил Федя.

— У меня права есть! Новенькие! Без од­
ной дырочки. Я водитель-то пока никакой. 
Увижу ГАИ, руки затрясутся и обязательно 
что-нибудь не так сделаю. Уважь, дорогой. За 
мною не пропадет, ты знаешь.

Федя смутился. Действительно, Игорь Ан­
тонович однажды подбросил им четыре кило- 
грама гречки и на прошлый Новый год до­
стал два батона импортного сервелату. Греч­
ка их здорово поддержала, да и сервелат 
оказался вкусный.

Федя глянул на жену в окне, постучал по 
запястью левой руки, где должны быть часы, 
и понял кверху указательный палец, что оз­
начало: «Я испаряюсь на один час». Жена 
понимающе кивнула и ответила кривой улыб­
кой на поклоны супругов.

Они выехали на магистраль, ведущую 
к кольцевой дороге. .Игорь Антонович сидел 
рядом с водителем и чутко реагировал на до­
рожную ситуацию.
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— Желтый! Тормози! — командовал он 
Феде, замечая вдали светофор. — Осторожно, 
фуражкин впереди, — предупреждал он и ус- 
покоеино вздыхал, когда милицейский пост 
оставался позади.

— Вижу! — откликался Федя п приторма­
живал. Нервозность Игоря Антоновича пере­
давалась ему.

Предстоял довольно бойкий перекресток.
Игорь Антонович завидел вдали посто­

вого и заблаговременно стал подготавливать 
Федю:

— Сбавляй!
По случаю выходного дня машин было не 

много, но, двигаясь в потоке, Федя придер­
живался общего режима, ехал довольно 
быстро.

— Не успеем на зеленый! — стонал Игорь 
Антонович. — Не проскочим. Сбавляй!

Федя слегка заволновался и довольно рез­
ко тормознул на желтый свет. Сзади раздал­
ся визг чужих тормозов.

— Кто же так ездит! — заорал на них во­
дитель вишневой «Нивы». — Сейчас бы влу- 
пил тебе в зад, что тогда?

— Извини, товарищ, — попросил Федя.
— Не умеешь, не езди! — продолжал тот, 

нервно захлопнул дверцу и, объехав «Моск­
вич», рванулся на зеленый.

— Фордадуй! — показала ему вслед язык 
Антонина. — Кати, кати, пижон. Ишь, понесло 
его! Раз у нас машина слабже, так можно 
и плеваться на нас? Буржуй! Не обращай 
внимания, Федя.

Сзади раздались нетерпеливые гудки: зе­
леный свет зажегся, проезжайте.
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— Эх, черт! — Федя включал зажигание, 
но мотор не заводился.

— Опять двадцать пять, — всхлипнул 
Игорь Антонович. — Не везет, так не везет!

Антонина вспомнила трешку, отданную так­
систу, и пожалела, что зря потратилась.

— Кажется, свечи залило, — деловито со­
общил Федя. — Надо обождать немного.

— Подождем, — согласился Игорь Антоно­
вич.— Только на перекрестке стоять — посто­
вому глаза мозолить. Толканем ее к обочине.

Все вышли из машины, уперлись в кузов 
и поднатужились. «Москвич» довольно легко 
сдвинулся, бесшумно поехал. Федя, просунув 
руку в открытое окно, направлял руль. 
Мннут через десять попытались завести 
опять. Результат прежний: машина дернулась 
и только.

— Эхма!— досадливо произнес Федя, вый­
дя из машины, и в сердцах стукнул по крылу 
«драндулета». Рука его провалилась. Он гля­
нул и обмер: в блестящем салатовом корпусе 
«Москвича» зияла дыра величиной с его ла ­
донь. Прежний хозяин, видать, здорово по­
трудился, латая проржавелый кузов, заклеи­
вая и замазывая очевидные следы вре­
мени.

— Вот жулик! — сказал Игорь Антонович 
о прежнем владельце. — Вот прощелыга! За 
такие деньги что имеем! «А все она, — поду­
мал он про жену. — Ишь, барыня, машину ей 
надо. Получила?»

— Как же теперь ездить... на дырявой? — 
воскликнула Антонина.

— Печальное обстоятельство, — удрученно 
чесал в затылке Федя. — Но поправимое. При­

223



едем, я эпоксидку достану, заделаем в два 
момента. Подкрасим. Все будет путем.

— Как доедем-то, если не заводится? — 
взвыл Игорь Антонович.

— Я ей сейчас вделаю один прием, — со­
общил Федя. — Меня в армии друг научил. 
Вот увидите. — Он снова полез под ка­
пот.

Антонина сидела на каменном бордюре 
и вздрагивала, когда в машине начинало шу­
меть.

— Ну ладно, — сказала она. — Вы тут з а ­
водитесь, а я на электричку пойду. Сил 
моих больше нет. Я над огурцами два месяца 
колдовала не для того, чтобы они повы- 
сохли.

— Видишь, роднуля, я тут не виноват, — 
разводил руками Игорь Антонович. — Однако 
ты мне деньжат оставь... на всякий 
случай.

Антонина сердито вынула из кошелька пя­
терку и сунула мужу:

— Без дела не расходуй!
— Сумочку оставь, — предложил м у ж .— 

Я привезу.
— Здесь харчи, — отсекла Антонина по­

рыв.
— Брюкву не пропалывай, я сам, — уже 

вслед ей кричал Игорь Антонович.
Жена не обернулась. Села в автобус 

и уехала.
Тут «Москвич» завелся, заурчал, недо­

вольный, что его вынудили-таки заработать.
— Баба с возу! — весело хихикнул Игорь 

Антонович. — Надо же!
Они поехали догонять автобус.
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— Вот он! — указал Игорь Антонович 
вперед.

Автобус повернул направо. Федя тоже вы­
рулил направо. Раздался переливчатый сви­
сток.

— Неужели нарушили? — Федя маши­
нально сбавил скорость и прижался к обочи­
не. Остановив машину, он тяжело выдохнул.

Игорь Антонович зашарил по карманам 
в поисках документов. Таковых нигде не было. 
И он вспомнил, что распорядительная жена 
сложила его права и техпаспорт в целлофа­
новом пакете на дно хозяйственной сумки, 
чтоб не потерялись. Игорю Антоновичу стало 
страшно:

— Все, Федя, сейчас нас заштопают. Д е ­
бет с кредитом не сошлись.

Оба приготовились стойко выдержать на­
рекания автоинспектора.

Свисток повторился. Мужчины увидели из 
окна мальчугана возле табачного киоска 
с красной пластмассовой свистулькой во рту. 
Тот ехидно улыбался.

— Ах, чертенок, напугал! — рассердился 
Игорь Антонович. — Уши надрать паршивцу. 
Ишь, забавляется!— Он собрался выйти.

— Да бог с ним! — остановил его Ф едя.— 
Поехали, а то автобус упустим.

— Мы его уже упустили, — ответил Игорь 
Антонович. — Не судьба. И знаешь что, по­
ехали до дому.

— А Антонина Петровна?
— Доберется без нас. Огород польет, будь 

он неладен!
— Как желаете, — согласился Федя, выру­

ливая на дорогу.
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На кухонном столе белела Люсина запис­
ка: «Мы гуляем». Поскольку она была без 
обычного ласкового обращения, Федя понял, 
что на него осерчали. Но в эмалированной 
кастрюльке были еще теплые зеленые паху­
чие щи, и он решил поесть.

В дверь позвонили.
На пороге стоял Игорь Антонович и за ­

стенчиво прижимал к груди белоголовую.
— Понимаешь, какая штука, — сказал 

он. — Антонина забыла на сиденье. Я и ду­
маю, все равно жизнь пропащая. Ты один?

Мужчины сидели за узким обеденным 
столиком на кухне и оживленно беседо­
вали.

— Да много ли надо нам двоим-то? — го­
ворил Игорь Антонович. — Ну морковки, ну 
там редиски, лука грядку, еще чего — и все! 
Куда ж такую прорву насаживать? Земля 
ведь ухода требует, труда. А где время взять, 
силы? Дурная баба. Давай-давай! Сажай! По­
ливай! Ты, Федя, счастливый человек. Нет 
у тебя этой собственности. Гуляй себе в пар­
ке. Никаких забот.

Федя смутился:
— Да мы вообще-то подали заявление на 

участок. Но говорят, вы у нас не долго ра­
ботаете, есть другие — заслуженные.

— Правильно сделали, что подали, — одо­
брил Игорь Антонович. — На природе хоро­
шо. Воздух. Птицы. Ребенку благодать. Это 
хорошо.

— Ждать, говорят, долго. Желающих 
много.
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— Забурел народ. Красивой жизни все 
хотят. Чтобы и садик свой, и машина. А ведь 
лет... сколько-нибудь назад скажи мне: Игорь 
Антонович, будешь ты частником, я бы не по­
верил. Ведь как жили? Во что одевались? 
Как питались? Нужда была во всем. Ничего 
лишнего. А теперь? У меня одних сорочек две­
надцать штук в шифоньере лежит. Разве я их 
все ношу? Нет, конечно. Нейлоновые не 
в моде. Врачи теперь говорят, нейлон вред­
ный. Выкинуть жалко. За все уплочено.

— У меня Люся из старых рубах наво­
лочки шьет. В японском журнале вычитала 
полезный совет.

— Японцы народ практичный. Из всего 
выгоду сделают. Вон как в технике выско­
чили.

— Транзисторы у них хорошие.
— А машины! Едет такая «Тоета» — фу­

ты, ну-ты! — Игорь Антонович вспомнил сво­
его «Москвича» и вздохнул.

— Мы похлеще умеем делать. Только 
у нас трудности.

— Ты-то послевоенный. А я помню и го­
лодуху, и разруху. И как хозяйство восста­
навливали. Молодые этого не знают. Они на 
готовом выросли.

— Матушка на праздник картофельные 
блины пекла. Тогда казалось, ничего вкуснее 
нет.

— На прошлой неделе у нас в гастрономе 
омаров продавали. Во льду. Изысканная 
вещь! Дороговато, конечно. Не вобла какая- 
нибудь. Буржуазный деликатес. Кое-кто по 
три кило брал, представляешь?

— В этом омаре одна оболочка, а мяса —
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грамм. Я знаю, меня товарищ угощал. Наши 
крабы не хуже.

— Лучше!
Мужчины мечтательно затихли.
— О! — вспомнил Федя. — У меня ж квас 

в холодильнике имеется. Желаете?
— Из холодильника боюсь. Заболею в два 

счета. Потом таскайся по врачам. Хотя... д а ­
вай по глотку.

Трехлитровая банка темного квасу отпо­
тевала посреди стола. Недоеденные щи в двух 
тарелках подернулись жировой пленкой. М уж­
чины рассуждали.

— А вот один писатель, — вспомнил Игорь 
Антонович,— рассказывал у нас на вечере. 
Значит, пригласил его какой-то канадец 
к себе на виллу. Показывает нашему свой 
дом, хозяйство. Вот, говорит, гараж. В нем 
три машины: моя, жены и сына. У каждого, 
значит, по автомобилю. Еще, говорит, у меня 
маленький фургон есть для хозяйственных 
целей.

— Во живут! — заметил Федя.
— Буржуазия. У них так.
— Ну и дальше чего?
— Потом этот капиталист показывает: 

вот у нас столовая, вот спальня, вот зала для 
гостей, вот мой кабинет. Комнат десять по­
казал. А нашему писателю обидно стало, и он 
говорит: у меня тоже и кабинет, и спальня 
и все другое есть. Только между ними пере­
городок не поставили.

— Я этот анекдот сто лет знаю.
— Вовсе не анекдот, — запротестовал 

Игорь Антонович. Смешно, конечно. Но я же 
своими ушами слышал.
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— Писатель — он же сочинитель. То есть 
выдумщик. Выдумает, запишет. А мы читаем 
и верим.

— Не скажи! Вон Лев Толстой как пи­
сал. Все правда! Мне на пятидесятилетие по­
дарили его книгу. Мы с Тоней вслух читали. 
Очень проникновенно.

— То Лев Толстой. А то — какой-нибудь 
Фитюлькин.

— Фитюлькина не читай.
— Как же не читать, если он в продаже 

всегда, а Толстой никогда? Дефицит.
— Что верно, то верно. Дефициту нема. 

Забурел народ. Подай ему это, подай то. Д а 
все чтобы высшего сорта.

— За что боролись, — заметил Федя.
— За что боролись, то имеем. Но ведь 

человеку все мало. Норовит побольше заха­
пать. Для-ради чего?

— Лично мне много не надо. Квартира 
есть. Зарабатываю нехудо. Конечно, хочется 
иной раз жене что-нибудь купить на радость. 
Д а за модой не угонишься. Я ей духи куплю 
французские на день рождения. Пускай ду­
шится!

— Не вижу разницы, что французские, что 
наши. Только что фасон и дороже.

— Франция — законодатель моды.
— Видел я эту Францию. Приезжала к 

нам в управление торговли представительни­
ца фирмы из Руана. Француженка. Я разгля­
дел ее — женщина как женщина. Не намазан­
ная. Костюм кримпленовый. У моей Тони по­
лучше есть.

— Заграничная жизнь нашему человеку 
непонятна.
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— А им наша жизнь понятна? Ничего по­
добного. По радио один выступал — немец, 
что ли, или испанец. Говорит: загадка русской 
души. Хочу постичь. Чепуха! У русского че­
ловека душа вот тут находится,— Игорь Ан­
тонович похлопал себя по загривку. — Как 
сказано у Пушкина: вынесет все, и широкую 
ясную...— Игорь Антонович запнулся.— Д аль­
ше не помню.

— Это Некрасов написал.
— Именно! Сколько на нас перло, сколь­

ко кромсало. Вынесли все.
— Выдюжим и в очередной раз, если по­

надобится.
— Была бы моя воля, сказал бы я этим 

американцам; кончайте играть с огнем. Не­
ужели вам жить неохота?

— Еще как охота при ихнем-то изобилии.
— Изобилее у богатых. Они с жиру бе­

сятся. А трудяги бастуют, сопротивляются.
— А хорошо бы побеситься маленько. 

С жиру. Ради интереса.
— Так не шутят, Федя. Узнал бы ты их­

нюю жизнь, призадумался бы. У них преступ­
ность, мафия разная, проституция — не при­
веди господи! Мы живем хорошо. Вот клуб­
нику Тоня соберет, повезу товарищам корзи­
ну, угощу. Им приятно, мне радость. А что, 
много мне надо? Машину налажу и буду 
ездить за милую душу. До пенсии всего ни­
чего осталось. Живи — радуйся.

— Мне бы сейчас пару тысчонок на хо­
зяйство не помешало,— вздохнул Федя.— Да 
где взять?

— Ты молодой. Будут у тебя тысчонки, 
заработаешь. Еще и машину купишь.
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— Да уж...-- недоверчиво протянул Федя.
— А вот увидишь. Жизнь вперед движет­

ся. Войны не будет — все будет.
— В Сингапуре какого-то турка убили. 

Дипломата.
— Аллах с ним! Плесни кваску маленько.

Люся с дочкой, гуляя, завернули к матери 
и застряли в шумном родительском доме. 
«Пусть поволнуется!— думала она о муже.— 
Бросил нас на весь выходной».

Антонина Петровна полила огород. Собра­
ла миску первой созревшей клубники, присе­
ла отдохнуть на покосившуюся у плетня ска­
меечку и задумалась. «Мужик один без ж е­
ны па машине. А ну как завихрится старый 
козел за какой-нибудь юбкой?» Она слегка 
забеспокоилась, потом вспомнила, что брюк­
ва еще не прополота, и кряхтя поплелась 
вдоль грядки.

Маленькая птичка бесстрашно кружила 
рядом, садилась на взрытую землю и склевы­
вала червячков.

«Отважная!» — думала Антонина Петров­
на и старалась не делать резких движений, 
чтобы не спугнуть гостью.

Выходной день клонился к вечеру.

Среда

Тихон Иванович Козлов, мужчина пред­
пенсионного возраста, прозванный в округе 
Козлом, стоял на крыльце рубленого садово­
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го дома и прислушивался: у соседей опять 
гости. Слышались веселые голоса, смех. Ти­
хон Иванович подтянул вздувшиеся на ко­
ленях тренировочные штаны, сплюнул в сто­
рону соседских кустов и пошел в дом.

— Курей накормил? — спросила жена, на­
крывая на стол.

— Пятый раз талдычишь об одном! — 
рявкнул мужчина.— Ну, накормил!

— Ты че злой опять? Уж и напомнить 
нельзя?

— Давай ужинать,— отрезал он.
— Садись, все готово.
Тихон Иванович удовлетворенно оглядел 

сковородку жаренного с луком и салом кар­
тофеля и удивился:

— А маленькую?
— Здрасьте! Вчера всю доконал,— напом­

нила жена.
— Что же ты не сказала? Я бы в ларек 

сходил.
— Обойдешься! Каждый день повадился. 

Что, у тебя карман без дна?
— Не могла сказать! Ух!
Тихон Иванович помрачнел: какая жизнь 

без «маленькой»! Ведь он теперь с трезвой 
башкой разве заснет? «Черт-те что, а не 
жизнь получается. Гробишься на этом участке 
как проклятый. А тебе и выпить нету. Так 
и до пенсии не дотянешь».

После ужина он решил осуществить за ­
думанное. А именно, написать заявление 
в правление садового товарищества. Он дол­
жен вывести этих Смирновых на чистую во­
ду. Он уже пытался выступать на общих соб­
раниях, но все почему-то дружно смеялись
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его словам. Что их так подмывало, он понять 
не мог. Но душа его горела и искала спра­
ведливости. Он взял бумагу, разыскал шари­
ковую ручку и задумался — как-никак доку­
мент. Писать нужно серьезно.-

— Ты чего это уселся? — спросила жена 
и устало зевнула.— Писать что будешь.

— Койку постелила, ну и иди спи! — при­
казал муж.

Она махнула на него рукой и ушла.
«Граждане члены садового товарищест­

ва !— торжественно начал Тихон Иванович.— 
У меня душа переворачивается на разные бе­
зобразия. К примеру, моя соседка Смирнова 
огородила свой участок густой малиной. Спра­
шивается, как же через нее ходить в лес, если 
кустарник колется? — Тихон Иванович серди­
то засопел.— Мы люди простые, не какие-ни­
будь кандидаты наук, нам в лес регулярно 
бегать надо. А она, Смирнова, говорит, что 
природа — храм, а не отхожее место. Конеч­
но, им нравится под деревьями воздухом ды­
шать. Они даже листья сгребают, сухие вет­
ки спиливают и болото песком засыпают. Все 
для себя стараются, чтоб было где склад­
ной табурет ставить и научную работу писать. 
Глядите, мол, какие мы ученые! — Он хмык­
нул и подумал: «Нет чтобы «Маяк» врубить 
и слушать весь день мелодии и ритмы!» — 
Им тишина нужна! Они птиц распугивать не 
хотят. А сами просто завидуют, что у меня 
петухи породистые. И тоже поют. Я курят- 
ничек как раз напротив ихней веранды воз­
вел — от него дух посильней всякого жасми­
на. Имею право. А то еще указывают, что я 
за габариты вышел. Да, у меня крылечко
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тринадцать квадратов. Ну и что? Картошку- 
то куда мне складать? В хозблок? Так у ме­
ня там стройматериал хранится. Что же, мне 
при одной веранде оставаться? А где яблоки 
сушить, я спрашиваю? Ведь они у меня каж ­
дый год половина сгнивает. Я свой пот 
и кровь разбазаривать не стану. Это вон 
Смирнова людям раздает, к ней всякие на 
машинах приезжают. Шашлыки жарят. Пах­
нут сильней моего курятника. О пожаре не 
думают. А вдруг из этого мангала уголек вы­
сыпется, и в кране воды не будет (к примеру, 
сеть отключили), и в баке дырочка окажется, 
и ведро с песком далеко, и в стране засуха, 
ведь тогда может случиться бедствие. А на­
ши дома рядом! — Тихон Иванович нахмурил­
ся, но тут же вспомнил, что вырытый им под­
пол для хранения овощей полой грунтовой 
воды, которая, конечно, все испортила. Зато 
прямо под ногами имелось настоящее водо­
хранилище.— Мне того шашлыка вовсе не хо­
чется. Просто я видеть не могу, как женщины 
голые загорают — в одних сарафанах без 
спин... К примеру, у Смирновой гости нароч­
но научными словами перебрасываются, ко­
гда огород полют, чтобы я за сараем ничего 
не понял. А я человек простой, разговариваю 
громко, чтоб слыхать было. И если называю 
свою жену дурой, так в этом ничего таинст­
венного нет. Всем понятно. — Тихон Иванович 
отложил ручку, потряс рукой — от непривыч­
ки пальцы затекли.— Они меня своей культу­
рой душат. В прошлом году я машину ко­
ровяка на проезжую часть вывалил. Думаю, 
сезонов на пять хватит удобрения. Так они 
нарочно с другой стороны ездить стали, что­
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бы колеса не пачкать. Мусор в целлофано­
вых пакетах держат, чтобы мух не привле­
кать. Это ж придумать надо! Конечно, у них 
машина. Они могут. Они пакеты с собой уво­
зят да по дороге небось в кювет кидают. 
Что забудут выкинуть, в землю зарывают, 
говорят, в санитарных целях. У меня маши­
ны нет, так что я свой мусор к воротам ношу. 
Ночью. Пусть те, которые на машинах, вы­
возят. А мне некогда на общественных рабо­
тах ломаться, дорогу ремонтировать, площад­
ку детскую оборудовать (у меня лично дети 
повыросли уже). Я на своем участке пятна­
дцать лет порядка навести не могу. Это вон 
пусть Смирнова старается, у нее в саду все 
ухожено. Это она награды за труд получала. 
Это к ней персональная неотложка приезжа­
ла, когда у нее сердце зашло после того, как 
я ей все высказал. Имею право. Я человек 
простой и не заслужил, чтобы со мной не раз­
говаривали.— Тихон Иванович припомнил, как 
однажды соседи в лес ходили за грибами. 
Вернулись с пустыми корзинами. И он, увидя 
такое, тихо порадовался: «То-то! Грибные 
места знать надо. Я знаю — шиш покажу!»

Так что надо ей указать, Смирновой, пусть 
не думает, что я хуже всех и не понимаю 
красоты. Но мне обидно. А чего я прошу? Ни­
чего не прошу. Только пусть меня поймут, ка­
кой я человек. Если что — я могу. Только 
пусть мне скажут: «Вы, Тихон Иванович, хо­
роший, справедливый человек. Мы вас ува­
жаем!»

Он не закончил писания, потому что вдруг 
подумал, что у Смирновых наверняка буты­
лочку откупорили. «Шашлыки-то красненьким
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запивают!» Он почесал затылок, обвел гла­
зами комнату и приметил на комоде блюдо 
с красной клубникой. И решился...

Через две минуты он стоял в дверях смир­
новского домика с блюдом в руках:

— Слышу, у вас праздник обратно. Вот 
угощайтесь. Первая.

— Какая крупная! — оценил один из 
гостей.

— Как картошка! — присоединился дру­
гой.

— Мы ее удобреньицем,— объяснил Тихон 
Иванович.— Стараемся. Культивируем.

— Проходите, пожалуйста, — пригласила 
его Смирнова-старшая.— Садитесь с нами 
чай пить. Настоящий цейлонский.

— Дак... чай-то оно ничего, конечно,— за­
колебался Тихон Иванович.— Чай пить — здо­
ровым быть.

— У нас и покрепче есть,— быстро понял 
его гость.— Вот! Армянского разлива.

— Богато живете,— одобрил Тихон Ивано­
вич и бочком двинулся к столу.

— Перед вашей клубникой все меркнет,— 
сказали и потеснились, давая ему место.

Комната была «квадратов двенадцать» 
площадью, тесная, но светленькая, в веселых 
обоях. Кроме стола и стульев имелся холо­
дильник «Морозко», на который Тихон Ива­
нович глядел, не скрывая презрения.

Ему налили маленькую тонкую рюмку. 
«Как раз на один глоточек, усы смочить»,— 
скучно подумал Тихон Иванович, но угоще­
ние принял.

Хозяйка и гость между тем продолжали 
прерванный разговор. Остальные доедали пе­
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сочный торт, лакомились клубникой и не без 
интереса слушали.

— Если следовать твоей теории,— говорил 
гость Смирновой-старшей,— то во избежание 
полного оскудения природных ресурсов нуж­
но немедленно прекратить добычу полезных 
ископаемых. Так, что ли?

— Да нет, конечно. Не надо преувеличи­
вать. Просто назрела необходимость строгого 
контроля за состоянием природы. Ты пони­
маешь, о чем я говорю. Мы научились брать. 
Брать столько, сколько позволяют нам воз­
росшие технические возможности. Мы берем 
без оглядки. Но природа исчерпаема. Когда- 
нибудь ее несметные запасы иссякнут. И что 
потом? Голодная пустыня.

— Это ты преувеличиваешь, а не я. Во- 
первых, футурологи утверждают, что мы еще 
мало берем и что будем брать гораздо боль­
ше. Ты думаешь, мы одни с тобой такие ум­
ные— все поняли? Ошибаешься. С научной 
точки зрения наши рассуждения есть диле­
тантство. Ты печалишься о затоптанном осин­
нике и горах мусора по оврагам, а взять про­
блему в глобальном масштабе не можешь, 
потому что не знаешь статистики.

— Да я только лингвист. Но есть вещи, 
которые должны быть понятны всем и бес­
покоить всех.

— Я тоже заболеваю, когда сталкиваюсь 
с бесхозяйственностью. Но все не так страш­
но, как ты пытаешься доказать. Насчет го­
лодной пустыни — поживем, увидим...

— Мы-то поживем. На наш век хватит. 
А потомкам? Мы потребители. Берем — и ни­
чего не даем взамен. Нам необходимо
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перевоспитание. Нужно изменить нашу пси­
хологию.

— Куда хватила! Психологии нет без эко­
номики. А тут, знаешь, все не так просто. 
Однако, что тебе мучиться? Ты как раз 
не из потребителей. Ты-то как раз даешь 
больше, чем берешь. Вон какой сад вы­
растила!

— Если бы не морозы да ливни — был бы 
он втрое краше.

— То-то. Я и говорю.
Когда Тихону Ивановичу налили в третий 

раз, он с удивлением отметил, что в бутылке 
вроде бы и не убавилось совсем. «Научный 
фокус»,— решил он и не стал мешкать.

Через полчаса, устав слушать о каких-то 
миграциях и дифференциациях, смирно «до­
брав» остатки коньяка, Тихон Иванович по­
шел к себе. В голове у него звенело, шумело, 
мельтешило.

Он сел к столу перед неоконченным лис­
том, взял ручку и приписал строгим, почти 
без помарок, почерком: «Сознаюсь. В прош­
лом году взял из общественных саженцев две 
яблони сорта коричная полосатая. Сказал, 
что их не было. А они были. Обязуюсь упла­
тить стоимость. Прошу извинения. Боль­
ше не повторится. В чем и подписуюсь. 
Козел».

«Козла» он зачеркнул и написал пол­
ностью: Тихон Козлов.

Укладываясь на ночь, он представил, как 
завтра жена спросит недовольно:

— Иде ж клубника? Я варенье варить со­
бралась.

А он ответит:
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— Сперва старое доешь! Вон у тебя бан­
ки пятилетние стоят, уже позасахарились. 
Дура!

Потом подумал и решил: «Дурой звать не 
буду. Зачем? Некультурно. Что же я, хуже 
других, не понимаю, что в среде живу? Очень 
даже понимаю. Чай тоже грамотный». И за ­
снул.

Хромая 
утка

Прошло только восемь дней, как мы с сы­
ном приехали на море, а кажется, что мы 
здесь давно. Пышный расслабляющий юг вос­
торгает первые дни, потом привыкаешь к теп­
лу, к солнцу, к растительной экзотике. Если 
бы не сын, больше десяти дней я бы тут не 
задержалась. Но Сереже необходим здешний 
климат: осенью он идет в первый класс, нуж­
но закаливать бронхи. И мы закаливаем. Це­
лый день с перерывом на обед мы на море. 
Сын барахтается в мелководье среди себе 
подобных. Я пытаюсь загорать на топчане так, 
чтобы не упускать его из виду. Загораю в ос­
новном спиной, потому что в воде сын бывает 
гораздо дольше, чем на берегу.

Вот и сейчас ему пора уже вылезать, 
у него посинели губы. Я машу ему рукой, но 
он намеренно не смотрит в мою сторону. Без­
образный мальчишка! Я беру детский махро­
вый халат и поднимаюсь с топчана. Придется 
лезть за ним в воду, не кричать же на весь 
пляж, как некоторые родители.
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Сын дрожит от холода, надевая халат, но 
торопится выклянчить «еще разочек» до обеда. 
Мне не жалко, пусть плавает, но сперва как 
следует обогреется на солнце. А я пока нор­
мально позагораю.

Я. ложусь на спину.
Сережа, конечно, сидит возле меня не 

больше минуты. Спросившись, он сбрасывает 
халат и отправляется строить подземный «са­
молетный гараж» из влажного морского пес­
ка. Их там, строителей, целая стайка — все 
строят: таскают в целлофановых пакетах мор­
скую воду, поливают песок и созидают. Мне 
их видно. Каждые две-три минуты я подни­
маю голову и всматриваюсь в кучу детских 
спин. Отличить своего ребенка от чужих бы­
вает сложно. Все спины загорелые, на всех 
головках светлые панамки, у всех пестрые 
трусики.

Несколько раз я обливалась холодным по­
том, не найдя своего мальчика среди других. 
Вскакивала, шла к детям и, завидя, наконец, 
его, долго не приходила в себя. Он у меня 
один. Других не будет.

На пляже я не могу читать или вязать. 
Я могу только смотреть и думать.

Пляж уникальное место для наблюдения 
за людьми и их повадками. Невдалеке от ме­
ня расположилась семья. Жена, видно, очень 
капризная особа, любит руководить. Мужа она 
не оставляет в покое ни минуты. «Толя, поправь 
Жорику маечку!», «Толя, посмотри, что Жорик 
взял в рот!», «Толик, ну что ты спишь!». Бедный 
Толя, едва углубившись в газету, вскакивает 
и что-то подает, поправляет, отодвигает. Пред­
ставляю, с каким облегчением вздохнет То-
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лик после отпуска. А может, и не вздохнет. 
Может, он привык.

Чуть подальше сидит бабушка с внучкой 
и каждые десять минут что-нибудь скармли­
вает ребенку, вытаскивая из обширной сумки 
то сосиску, то крутое яйцо, то пирог. Дитя 
довольно равнодушно сжевывает предлагае­
мое, иногда только, когда уже совсем не ле­
зет, отрицательно мотает головой и мычит, по­
скольку рот полон.

А вот еще образчик. Мужчина в возрасте 
между тридцатью пятью и пятьюдесятью го­
дами. Точно возраст не определить. Потому 
что южный загар молодит человека. Походка 
вольного от семейных тягот гражданина. Це­
ленаправленный взор сердцееда. На детский 
пляж он забрел ввиду легкого успеха у мо­
лоденькой мамаши, той, что сегодня сидит 
рядом со мной.

Я, конечно, не намерена прислушиваться 
к их беседе. Я поднялась и пошла к сыну по­
участвовать в его строительстве.

Дети вели себя как дети. Они были по 
уши в песке. Некоторые хитрецы намеренно 
вываливались в песке, а потом бежали к ро­
дителям, требуя купания, «чтобы смыться». 
У нас с Сережей этот номер уже не прохо­
дил, и сын честно корпел над своим детищем, 
выгребая песок из глубокой норы. Время от 
времени нора проваливалась, и приходилось 
начинать все сначала. Важен был процесс, 
а не результат.

Когда я вернулась, молодая мамаша си­
дела одна и курила сигарету. Конечно, мне 
нет никакого дела до чужих привычек. Пусть 
курит, если ей это нравится. И все же... Одна
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догадка возникла у меня. Вот она курит. Она 
молода. К ней приваживается какой-то тип 
с разговорами.

А у нее ребенок — калека.
Я видела своими глазами. Сперва не по­

няла, в чем дело. Девочка лет шести с ангель­
ским личиком, с косичкой на затылке. Вроде 
бы все на месте. Но левая ручка чуть-чуть 
короче правой, кисть и пальчики искривлены. 
Малышка все делает правой рукой, здоровой. 
А левой управляет по необходимости. Левая 
неправильная рука. Мне вспомнилась турист­
ская поездка в Испанию. В древнем городе 
с прекрасными соборами на солнечной пло­
щади белые стаи голубей, пестрые палатки 
продавцов голубиного корма и дешевых суве­
ниров. И группа калек. Они приехали на экс­
курсию или на прогулку, не знаю. На них 
больно смотреть: неестественно разросшиеся 
части туловища, нелепые отросточки вместо 
рук, грушевидные головы. Они тоже бросали 
корм голубям и смеялись, и радовались все­
му. Это были жертвы какого-то шарлатанско­
го лекарства для беременных. Зрелище же­
стокое.

И вот эта девочка. Сейчас она помогает 
Сереже: поливает водой песок, заинтересован­
но льнет к остальным детям. Видно, ущерб­
ность свою она уже почувствовала, иначе не 
откликалась бы с такой готовностью на вся­
кое предложение сверстников, не сносила бы 
их нетерпеливые толчки.

А мамаша сидит и курит.
— Извините, у вас нет спичек, а то 

сигарета погасла. — Соседка обратилась ко 
мне.
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Она смотрела ясно и кротко.
— Я не курю,— ответила я как можно 

вежливее.
— Вечно что-нибудь забываю, — оправды­

вается женщина. — Сегодня спички. Вчера 
книгу.— Она провела ладонью по обложке 
толстого темного тома.

На корешке ясно читалось название: Ме­
дицинская энциклопедия.

«Ничего себе! — подумала я. — Медицин­
скую литературу читает, а не знает, что ма­
терям курить вредно. От этого ее ребенок 
и пострадал, наверное».

Соседка словно прочла мои мысли.
— Вы правильно делаете, что не курите. 

А я уже не могу отвыкнуть.
Голос у нее был грустный. Мне показа­

лось, что она одинока. А может быть... Фан­
тазия моя разыгрывалась. Но я вовремя оста­
новилась. Какая только ерунда не ле­
зет в голову. Чего проще — взять и спро­
сить: мол, отчего у вас ребенок такой? 
Но разве можно задать подобный вопрос 
матери? Нельзя этого делать. И я не спра­
шиваю.

Не знаю зачем, но эта кротость в глазах 
соседки толкнула-таки меня на разговор 
с нею.

Я узнала, что она инженер-технолог на 
химическом заводе. Что ее муж в данный 
момент бьется над кандидатской диссер­
тацией «в сфере математических наук». Что 
у них прекрасная двухкомнатная квартира 
в Ленинграде. А «этот, что подходил недав­
но»,— сосед по номеру в гостинице. Стихи 
читает, рассказывает о молекулярной биоло­
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гии. Не лезет. Кто он такой, бог его знает. 
Называет себя Вениамином.

— Мы скоро уедем отсюда. Там ни тепла, 
ни цветов.— Соседка вздохнула.

— Ленинград удивительный город,— ска­
зала я.

— О да! — подтвердила соседка.
Что-то у нее в жизни не так, подумала 

я и спохватилась, ребенок! Как бы я себя 
чувствовала, будь мой Сережа калекой? 
Я посмотрела на копошащихся детей, приме­
тила сына и успокоилась.

...Через день заштормило. Поразительная 
картина: огромные волны разбиваются о бе­
тонные сваи причала и рассыпаются фонта­
нами белых брызг. Солнце сияет. На небе ни 
облачка. А море бушует. Детский пляж на­
половину заливает набегающая вода. Мы 
с Сережей ходили вдоль набережной, смотре­
ли на волны. «Ну, мамуля, я только чуть- 
чуть подойду и убегу», — просил сын, с за ­
вистью поглядывая на подростков, опасно 
близко игравших возле волн. «Ни в коем слу­
чае!»— я была непреклонна. Наконец, мы 
решили только посидеть на берегу и спусти­
лись к пляжу.

На прежнем месте устроилась моя знако­
мая. Она сидела ссутулившись и, конечно, 
курила. Я хотела остановиться поодаль, но 
она повернула голову и узнала меня. Наш 
топчан был свободен. Я расстелила полотен­
це, повесила сумку на крючок под навесом, 
сбросила тапочки — обычный, ежедневно по­
вторяемый обряд.

Сережа рванулся к воде.
«Если ты намочишь тапочки»,— предупре­
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дила я его и пригрозила пальцем. «Нет- 
нет! я только побегаю близко!» — заверил 
сын.

— А мы завтра уезжаем,— сообщила со­
седка.— Все, прощай, солнце. Знаете что,— 
предложила она.— Вы не выпьете со мной 
шампанского?

Я на нее удивленно уставилась.
Она улыбнулась и раскрыла сумку: там 

стояла бутылка.
«Лихая мамаша»,— подумала я и неопре­

деленно пожала плечами.
Соседка вытащила два бумажных стакан­

чика, наполнила. Я невольно оглянулась на 
сына: не видит ли? Сережа в компании дру­
гих ребятишек подпрыгивал у воды, хлопая 
в ладоши от восторга. До меня ему сейчас не 
было дела.

— Выпьем за здоровье Валериана Нико­
лаевича!— предложила соседка.

Шампанское кипело пузырьками и шипе­
ло. Я быстро выпила вместе с соседкой 
и вернула ей стаканчик.

— А кто такой Валериан Николаевич?— 
поинтересовалась я о опозданием.

— Это бог,— ответила соседка и снова 
потянулась за сигаретой.

Я приготовилась к разъяснению — в каком 
это смысле?

И соседка рассказала.
— Два года назад, когда мы с мужем уже 

отчаялись, когда доступные нам доктора от­
казались что-нибудь сделать для ребенка, 
один знакомый рассказал, как другого его 
знакомого вылечил хирург из провинциаль­
ной больницы. Бедняга попал в дорожную

245



аварию. Ему залечили переломы, вывихи 
и плюс еще ко всему удлинили ногу, кото­
рая от рождения была короче. Представля­
ете? Мы с мужем, конечно, кинулись в этот 
городок. Нашли хирурга — того самого. Он 
говорит, я детей не оперирую. Мы ему чуть 
не в ножки стали кланяться. Вы знаете, объ­
ясняет, сколько времени займет лечение? Мы 
отвечаем, ребенок маленький, вся жизнь впе­
реди, времени хватит. Он говорит, я целый 
год должен наблюдать пациента. Хорошо, мы 
согласны. В общем, уломали... С работы 
я уволилась. Сняла в том городе комнату, 
нанялась в больницу няней — чтобы всегда 
возле Леночки быть. А больница — боже мой! 
Старая-престарая. Я и не знала, что еще 
такие бывают. Зато народ удивительный. 
Персонал ко мне с сочувствием отнесся, де­
вочку мою заласкали.

Работала я по две смены, каждый день. 
Торопиться ведь некуда. Палаты мыла, сан­
узел и все-все. Кое-где даже покрасила. Ку­
пила краску и покрасила. Мне говорят, за ­
чем вы расходуетесь? А разве это расход! 
Больным нужна чистота. Потом Валериану 
Николаевичу понадобились какие-то заго­
товки из нержавеющей стали. Он ведь сам 
конструировал свои аппараты. Я мужа орга­
низовала. Он, бедный, покрутился. Через де­
сятые руки достал.

Женщина взяла стаканчики из сумки, по­
смотрела на меня вопросительно:

— Давайте еще?
— Неудобно как-то, — ответила я, колеб­

лясь.— Дети рядом.
— Они не заметят.
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— Пожалуй, — согласилась я, предпола­
гая, что услышу рассказ до конца.

Соседка продолжала:
— Первая операция прошла довольно лег­

ко. Но Леночка, когда услышала, что ей с ж е­
лезками придется жить — он ей установил 
растяжку в плечевом суставе — разнервнича­
лась. Долго плакала. Я сама обревелась. Ведь 
все вслепую делалось. Без гарантий. Валери­
ан Николаевич вызвал меня, отчитал. Сказал, 
что, если не буду держать себя в руках, от­
кажется иметь с нами дело. Я взяла себя 
в руки. Но начала курить. Однажды иду из 
больницы ночью. Холодно. Снег скрипит. 
Звезды огромные на небе. Слышу, за мной 
кто-то следом идет. Я шаг прибавила. Там 
тоже участились. Я бегом. Шаги приблизи­
лись. Догоняет меня мужик. Вином от него 
разит. Что-то мычит и за рукав хватает. Ох, 
какое меня зло взяло. Развернулась и прямо 
по шапке его кулаком. Отбилась. Домой при­
шла, вся дрожу. Да это пустяки, впрочем. 
Хуже дело было. Начались какие-то провер­
ки. То одна комиссия приедет, то другая. Тря­
сут нашего Валериана Николаевича, чуть не 
в знахарстве его обвиняют. А он стольких 
безнадежных на ноги поставил! У него свой 
метод разработан. Он, оказывается, написал 
статью о своих результатах. Статью не напе­
чатали. Говорят, сначала надо убедиться, 
что написанное соответствует действительно­
сти. Валериан Николаевич вспылил. Прове­
ряйте, говорит, только не мешайте работать, 
и написал докладную в райздрав, что его не 
обеспечивают новой аппаратурой, что давно 
ремонта не делают, что о новом помещении
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для больницы и речи нет. В общем, разозлил 
многих. Жить нам стало неуютно. Год прошел 
после первой операции. Нужно ехать на по­
вторную. Пока ребенок маленький, растет, 
многое можно поправить... Если она та­
кая останется на всю жизнь, я себе не 
прощу.

Я подхватила:
— Конечно, надо делать все возможное. 

Вам такой врач способный попался. Это 
удача.

— Да, удача, — согласилась она. — Но как 
представлю себе эти мрачные серые палаты, 
какие-то запахи... — ее болезненно передерну­
л о .— Там такие больные бывают, безнадеж­
ные, с такими болячками — упаси боже! Вот 
я смотрю здесь на некоторых. Лица недо­
вольные, сердитые. Кругом солнце, благо­
дать, а они на что-то злятся. Здоровые, креп-' 
кие, с руками, ногами. Кажется, чего еще 
нужно? Приехали — отдыхайте, радуйтесь. 
Куда там.

— А по-моему, на курорте народ добро­
душный.

— Многие расслабляются. Впрочем, неко­
торые чересчур.

— Вроде вашего гостиничного соседа? — 
заметила я и тут же упрекнула себя за бес­
тактность. Очевидно, шампанское подейство­
вало.

— Он сделал мне предложение, — спокой­
но сообщила женщина.

— Ему известно, что вы замужем?
— Он проницательный оказался и угадал, 

что я одинока, хотя и замужем. Мы с Андре­
ем зарегистрировались после рождения Ле-
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мочки, понимаете? Это был «жест благород­
ного человека». Когда ему сказали, когда 
он увидел, — женщина закусила губу, и мне 
показалось, что она сейчас заплачет. Но 
она только встряхнула головой и глубоко 
втянула в себя дым. — Он сказал, это я 
породил. Это мое будет. Стал растить 
Леночку.

— Вы не волнуйтесь, — попыталась я ее 
успокоить. — Вам досталось. Я понимаю.

— Не в этом дело, — отмахнулась он а .— 
Не собираюсь я ни замуж, ни разводиться. 
Хочу, чтобы мою девочку не отпихивали 
здоровые дети. И не хочу, чтобы над ней ж а­
лостливо причитали.

— Вы напрасно расстраиваетесь, — ска­
зала я. — У вас очень милая дочь. Я как-то 
и не сразу заметила, что у нее с ручкой не­
ладно.

— Правда? — спросила женщина, и в ее 
вопросе было больше надежды, чем недове­
р и я .— Это все Валериан Николаевич! Год 
назад было хуже. И пальчики у нее слабо 
шевелились. А теперь гораздо лучше. Это та ­
кой хирург! На него молиться можно. — Она 
улыбнулась: — Я ему выписала «Всемирные 
новости медицины». Он так радовался. Очень 
сложно было выписать. На английском язы­
ке. Деньги за подписку мне вернул. Девять 
рублей. Мой принцип, говорит, с пациента ни 
копейки. Моя свекровь тоже принципиальная: 
не берет с сына ни копейки, зато внучку ви­
дела один раз — в роддоме по телевизору. 
Сын приносит ей на день рождения очеред­
ную хрустальную вазу и выслушивает причи­
тания о том, как я загубила его жизнь.
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Женщина поболтала бутылку, там немного 
плеснулось на дне.

— А знаете, — сказала я. — Наверное, 
я могла бы вам помочь. У меня в медицин­
ском мире есть знакомые. Один даже акаде­
мик. Его дача недалеко от нашей. Мы ему 
саженцы давали.

— Академик — это хорошо, — сказала жен­
щина.— Только у нас уже есть Валериан Ни­
колаевич— золотые руки. Нам его терять 
нельзя. Спасибо, что выпили со мной, выслу­
шали. Мне легче стало. Мы вот уедем и ни­
когда не встретимся с вами. И хорошо. Мне 
стыдно, что я расхлюпалась перед вами.

— Ну что вы! Я понимаю...
— Я видела, как вы на меня посматрива­

ли. Осуждающе. А я вам завидовала. Вы та ­
кая спокойная, довольная. Мальчик у вас хо­
рошенький. Когда наши дети вырастут и вдруг 
захотят пожениться, вы, конечно, скажете 
сыну — не нужно, она калека.

— Что-то вы не то говорите, — сказала я, 
но почувствовала неловкость. Захотелось 
встать и уйти.

Моя знакомая сама поднялась, сложила 
в сумку детские вещи, лежавшие в изголовье 
топчана, и поискала взглядом дочь.

Кучка детей визжала и прыгала у воды. 
Там был и мой сын, и ее девочка. Очеред­
ная мутная волна выкатилась на пляж, пере­
мешала мелкую гальку с песком и, шурша 
пеной, откатилась обратно в море. Ноги у де­
тей, конечно, были мокрые, но шалуны ста­
рались этого не замечать.

Женщина подошла к девочке, что-то ска­
зала ей. Та насупилась, но покорно пошла
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следом за матерью. Больше я их не встре­
чала...

Через две недели мы вернулись домой, 
отдохнувшие и довольные. Только одно меша­
ло приятным воспоминаниям: разговор с этой 
странной и бедной женщиной. Господи, как 
хорошо, что у моего сына все цело, говорила 
я себе. Как хорошо, что у него нормальные 
ноги, руки. Бронхит уже не казался мне бед­
ствием. С бронхитом можно было бороться. 
Я радовалась и боялась этой радости, пото­
му что была немножко суеверная.

...Мы кормили уток в пруду. Сережа от­
щипывал кусочки черствой булки и кидал 
в воду. Нарядный крупный селезень поспевал 
раньше остальных, выхватывал корм из воды 
и быстро сглатывал. Тогда сын стал кидать 
в другом месте. И вот почти у его ног ока­
залась маленькая утка. Ей все не перепада­
ло, другие были шустрее. Некоторые выходи­
ли на берег и подбирали то, что не долетело 
до воды.

Маленькая утка тоже вышла. Она хрома­
ла. Сын долго смотрел на нее, скормив ос­
татки хлеба, и сказал:

— Она тоже покалеченная, бедняжка.
Я знала, кого он имел в виду, говоря «она 

тоже»...
— Через двадцать минут мультфильмы 

начнутся, — сказала я. — Пойдем смотреть.
Сын обрадовался и удивился, ведь я толь­

ко полчаса назад оторвала его от телевизора 
для прогулки на свежем воздухе. Это был 
один из редких случаев, когда я сама себе
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противоречила. Но уж очень мне захотелось 
его отвлечь. Детская память короткая, убе­
ждала я себя. Сын еще десять раз забудет 
эту бедную девочку. Хорошо, что она из дру­
гого города.

Откуда берутся хромые утки?..
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